十几平方米的小院，墙壁破旧，是红砖和黄泥砌成的。有几棵银杏在小院里恣意生长，摇着绿扇，争高直指，插入云天。树下是小片的菜地、泼水的井、几排栅栏、一窝狗仔……那是记录我童年的地方。
儿时经常和外公在一起，提蝗虫，挖蚯蚓，放鞭炮……可随着学业的加重，便很少回去了，这些记忆似乎渐渐被时光磨去棱角，变淡了。
上个星期，妈妈带上给外公买的新衣，说趁外公还没老得糊涂，回去看一看。我说趁中考前放松，也带上我。
小院早已不在，外公如今住在村口高墙垒砌的房子里，到处粉刷得一张亮白，改成小商店卖些日常用品。见我们来，外公从凳子上立起来，佝偻着腰，满脸黝黑的皱纹挤成了一团。
喊了句“外公”后，竟是一阵沉默。外公的目光一直落在我的身上，浑浊的眸子满含喜悦，似乎在回忆着什么。我想开口，却不知从何说起。这时，妈妈开始不停地向外公问东问西，她想外公很久了。
饭后，妈妈说：“爹，给您买了件新衣服，快换上。”外公只是摆摆手，连说不用，又说：“我还有衣服呢。”我这才注意到，在这样热的天，外公仍是一条及脚的灰色长裤，一双布鞋，一件褪色成淡蓝色的工作服——那是大姨夫工厂里发的。我心里疼得像针扎一样。
妈妈让我拉外公去换衣服。我连忙起身，拉着外公的手。那手粗糙、干硬，像泛黄的竹竿。
外公竟露出了鲜有的害羞的神情，对我说：“我自己来吧。”说着，抖抖索索地解开了上衣的纽扣。我看着外公露出褐色的背，是弯曲的弧形，脊骨是一节节突出的。我走了过去，将外公的裤子一点点解开，再蹲下去，一点点从腿上拉下来。
外公笑了，不住地笑，眸子闪着孩子气的光亮，就像小时候的我一样。我小的时候，外公不也是这样一点点地帮我脱裤子吗?我又想了很多很多，就和外公一起笑了。我们之间好像有一层膜被捅破了，好似回到了我的童年，却又不太一样。我想：我在走我的路，这条路崎岖不平，向远方延伸；外公在走他的路，这条路近在咫尺，看得见地平线，看得见落日的鲜红的余晖。可我们之间永远不变的情思会把我们紧紧拴在一起，永远，永远……
