也许世界上有那么一个地方，你在时讨厌它的落魄，你走时怀恋它的淳朴；冬天给你皑皑白雪，夏天让你树底乘凉，秋天给你满地金黄，春天聆听泉水叮当。这便是家乡。
八九岁的年纪，参不透家乡的含义，自然也是不能理解余老先生那份寄托在诗里的情怀，时常在想为什么会有‘我在这头，故乡在那头’的不得已。如果思念，回去看不就行了吗？时至今日，也只略懂皮毛。
少时不懂人生悲苦。不会被母亲逼着写作业、能偷偷的看一会儿动画片，认为这便是快乐。可以无忧无虑的笑，可以随心所欲的哭。二月，即将农作的田里开着大片不知名的紫色小花。和朋友们将它串成一串，奔跑在阡陌纵横的田野上，我们的童年在淡泊的天光中被风吹扬。
小屋的右边有一颗常青的枇杷树。二月开花，四月结果。五月，一串串金黄色诱人的果子便挂满了枝头，衬得人的眼睛都是金黄的。每次放学回家，都会抬头向树上望望。待得成熟之日，不顾奶奶的担忧，从家里搬了椅子出来爬上树梢，一边摘一边吃。遇着两个好吃的，自己吃一个，然后留一个给奶奶。到了晚上，裸着半个身子悄悄地跑出来吃枇杷，吃着吃着会感觉脊背一凉。奶奶在身后拿着竹条边赶边骂：‘你个兔崽子！衣服都不穿，有个女孩子的样子吗’······初起的夜风划过皮肤，墨般的夜空中有星光闪烁。
家乡给了太阳。每日早晨睡个懒觉起来，红日刚刚爬上山头；傍晚时，拖着满是泥土的裤腿，在惨淡的红霞中悄悄地溜进家门。便是日后回想起这一刻，也觉着是美的。家乡给了一条常年不竭的小沟，上游是母亲拿着棒槌的手，下游是轻轻翻动石块的手。若是逮着正在生宝宝的螃蟹，便会好心的把它放生。若运气不好时常常会翻出一些莫名其妙的虫子和碎片。家乡还给了一片傲娇的竹林。清风徐来，竹林泛起阵阵婆娑响声。在祈祷，在庇佑，不似梅般高洁，不似兰般孤傲。不蔓不牵，亭亭如华盖，守得一方家园。
到了不得不离开家乡，才懂得‘怀念’之意，了解古人为何要用‘明月’、‘秋雁’寄托哀思。听着旁人谈家乡，突地生出一股思乡之情。
后来，被成绩、虚荣、名利所左右，在乎老师的看法、同学的目光，常常忘记了自己需要的是什么、人生的方向在哪里。每当这时，都会闭上双眼，想想家乡的那条还没有铺上水泥的小路，还有路旁椿树上燕子筑在高高枝丫上我一直想得到却没有得到的巢。想想小屋前的一方小池、屋旁的一条小狗以及每每傍晚升起的一缕两缕炊烟。
等再次回到家乡，奶奶早已故去。晚风吹过只剩下几个老人的村庄，站在生了杂草的庭院前望着蜿蜒盘旋的水泥路，想到一个词：悲凉。
有人说过：故乡遥，一步步越走越远，便越不可能回去。回不去，便只能变成风物，在每个有风的时节扎在每个游子的心头。日思日念，愈念愈远。
