我还记得四五年前的阿爸，几乎没有笑过，爬满皱纹的脸未见舒展过。每当夏夜来临，葡萄架下便有凄清孤独的他，躺着，一袋烟，几声干咳，之后他便睡去，10点多才回到屋里—几个夏季都如此，这或许是习惯吧。 曾几何时，他苍老了，辛勤劳动大半生，眼前留下的是什么?几间破屋，一群妻小，那债务的重压，那饥渴之眼的威逼，岂不使他一家之主的心灵备受折磨?阿爸，你的孤独地躺着、孤独地吸烟的习惯，是在默默地表示着什么吧? 农民，未拥有知识，虽也有过希望，但总是徒然地希望。而希望却犹如天上的太阳一下子普照了大地，80年代的改革犹如春风甘露，使多少枯木逢春。
不必用惊天动地的字眼去形容，农村的巨大变化，像是时代的步伐。这步伐竟将阿爸的那个老习惯，踩得粉碎、扫得干净。 又一个夏夜来临，繁星满天，清风吹面。村里四五个上了年纪的人来到我家，阿爸热情地泡茶，并招呼孩子们搬椅子。他们围坐在一起，高谈阔论、说经道传。更了不起的是，竟也谈论政治，评论局势。原来，阿爸是这样健谈，他的诙谐的话常招来大家开怀的大笑。而许多话题，说不完道不尽，以至延续了整个夏季的夜晚。我们家园不大的天空，荡漾着幸福的欢乐。 阿爸，你不以为你已形成一种可贵的习惯吗?
我知道，你万万不愿回到过去，再到葡萄架下痛苦的天地里。要知道，那个可恶的习惯，会磨损你强壮的肢体，促你抑郁，使你的眼睛布满血丝，而新的习惯，会使你延年益寿啊! 听说，我爷爷也有个习惯，爱默默抽烟，人们叫他“烟死鬼”。他抽了一辈子烟，后来死了。他的烟筒子就传到阿爸手里。但终于，我没有接过这支烟筒子，小弟弟将它做成了玩具。 我学过政治，知道物质文明和精神文明的辩证关系;我学过历史，知道历史将在中国给中国人民以怎样的命运;但我还未去潜心钻研人之习惯与社会关系之论。阿爸的习惯的改变，可当佐证欤?
