中秋节的晚上，一轮明月悬空高照。永州刺史韦彪着人邀柳宗元来家里赏月。
堂前的桂花树下摆着一张八仙桌，桌上摆满了时鲜瓜果佳肴美酒。桂花的清香像水—样从空中飘落，显得格外浓郁。席间只有韦彪和柳宗元对坐，别无他人。
“柳司马近来心情不佳吧!”韦彪单刀直入地相问。
“不，不，不，我一向体质赢弱，面容憔悴!”梆宗元猝不及防，显得有几分惶恐。
“我不是讲的这个。我是说柳司马的文章。自古道：言为心声!”
“我的文章?怎么样了?”柳宗元侧着脑袋，莫名惊诧。
“对，你最近写的文章，长出翅膀，飞往长安了。惊动满朝文武，反应强烈啊!”
听到这里，柳宗元不觉惊出了一身冷汗，以为这一下又闯大祸了。
“你不要害怕。事情既然到了我这儿，也就算是了了。”韦彪说着哈哈笑了。
“那就要感激韦使君了。多蒙爱护，没齿难忘!”柳宗元欠身相谢。
“你那篇《捕蛇者说》可真厉害啊!真像永州之野的异蛇，钻进了奸党的心窝，吓昏了那伙奸人贼党。他们在天子面前告了你的恶状。你可要小心啊!”
“啊，原来是这么回事。他们怕我讲真话!”
“对，他们要弄假，当然就怕真。以后你要弄笔墨，还是隐晦一点为好，以免麻烦。”
“好。感谢韦使君的指教!”
“今晚这里没有外人，我就直言不讳了。还望谅察!”
“韦使君如此肝胆相照，宗元感激不尽了!”
柳宗元体弱多病，不胜酒力，应酬一番，便欠身相谢，告辞了韦彪而去。
原来，他的《捕蛇者说》写成后，被人争相传抄，不胫而走，不翼而飞，很快就传到了京城长安。
很多人读了这篇文章都赞口不绝。说柳宗元人在江湖之上，心存魏阙之下，兼济之志，不减当年，真不愧为忠贞报国之士。可是，他的政敌却说这篇文章是借题发挥，指骂当朝，罪该万死，便在皇帝面前拨弄是非，并矫皇帝之命下了一道密诏给永州刺史韦彪，令其监视柳宗元的行踪。好在韦彪也是科第出身、仕途不太得志的人物，对柳宗元的遭遇是同情的。因此，他表面上奉诏监视，实际上却是掩护了。今晚的赏月全是为了这事，以免闹出大的事端来。
柳宗元从韦彪寓所出来，见东南方向红光冲天，烟尘蔽空。他疾步向住所龙兴寺走去。谁知龙兴寺正遭火灾。待他赶到现场，火已被邻居扑灭，只有余烟缭绕，焦味刺鼻。这是他居住以来第四次遭受火灾了。他觉得这地方虽然清静，但火灾频繁，决非安身之处。
几天后，他便搬至城郊潇水的西岸居住。住屋门前有—条小河，原来叫冉溪，两岸竹木繁茂，飞红点翠，影映流波如染，故又名“染溪”。他到这里住下以后，自比愚公，就把小河改名为愚溪;把溪边的小丘叫愚丘;把附近的清泉叫愚泉;把绕过屋后的小沟叫愚沟;他还砌石拦起一个水池，取名为愚池;在池东造了一座小屋，叫愚堂;在池南建了个小亭，叫愚亭;又把池岛叫愚岛。这就是所谓“永州八愚”。柳宗元就这些风景写了“八愚诗”。一天午后，柳宗元在书房闭目养神。忽然，一位须眉皆白的老者向他走来，满脸怒气，指着他的鼻子，向他提出抗议。说这冉溪本是既清且美，可以灌溉农田，又便利舟船运输，朝夕载货渡人，为什么要名不副实地安上一个“愚”的名字来侮辱它呢?柳宗元向那老者解释说：愚者是“诚无其实”的，只不过被那些自称为“智者”的人看成“愚”罢了，譬如他自己被当作罪人贬到“远王都三千余里”的永州，只不过是因为触犯了自称“聪明皎厉，握天子有司之柄”的权贵而遭到的打击，其实完全是无罪的。说得那老者怒消气散。他问老人家住何处?老人回答说就住在这被称为愚溪的冉溪之上，本是这里的溪神。柳宗元正要仔细打量这位溪神时，双目猛睁，醒来了，原来是一场梦。后来，他把这一梦遇写成了《愚溪对》一文。
现在，柳宗元已住进这山水之间了。他以山为朋，以水为侣，天天放情山水，自得其趣，幽然兴会，倾注笔端。
柳宗元带着他的同伴，提着酒瓮，挑着果肴，登山一定要登上山顶，一见山林必须走到它的尽头，一见溪流一直要找到它的源头和流向。只要听说哪里有深泉怪石，再远的地方也要身临其境，亲睹为快。每到—个优美的去处，便分开草丛，席地而坐，倒完瓮里韵酒，个个喝得烂醉，醉后便互相靠在对方的身上，不知不觉地进入了梦乡。大家意念中有最好的境界，梦里也在这种境界中获得同样的趣味。睡醒了，便兴尽而归。
一天，柳宗元正在伏案读书，突然有敲门声。柳宗元起身去开门，进来的是—个庄稼人。那庄稼人向他打躬作揖：“司马喜游。我钴鉧潭上有田庄一处，为一山水胜地。今相与售，不知遂意否?””
“你为何要卖掉田庄?”柳宗元问。
“担负不了官家租税和私人债务的重压。情愿卖掉田庄换钱来解救眼前的灾难。”庄稼人愁眉不展地回答。
“你卖了田庄，将到哪里去居住呢?”。
“我已经在深山里开出了荒地，要搬到那儿去住。”
“呵，好吧，我就买下你的田庄。”柳宗元曾多次去钴鉧潭上游玩，那里的确是一个风景优美的所在。水源是冉水从南面奔流过去，碰着山石，再曲折地向东流来的。冉水的源头地势高，水从上面流下，流势峻急，冲击得更猛烈，浸蚀两岸的岩石，形成—个象熨斗似的深潭，水流激起旋涡形的浪花，成为车轮那样一圈一圈，然后缓缓流去。潭的清澄而平静的水面将近十亩，有树环绕在潭上，有泉水从高处流到潭里;铿铿锵锵，显得格外幽雅而静美。
于是，柳宗元加高那里原来的亭台，延长那里原有的栏杆，引导高处的泉水落入潭里，淙淙铮铮像奏乐似的。这地方形高势峻，中秋赏月更为合适。只有在这里才体味到“天高气爽”的含义。每到这种境界，柳宗元便感到乐以忘忧。
柳宗元买下钴鉧潭后不几天，有个姓唐的愿将钴鉧潭西二十步远的山丘出售。柳宗元问他要多少钱?他说只要四百钱。柳宗元问他为什么价钱这么低贱?他说这地方早就标价出卖，可是卖不掉。柳宗元可怜小丘被人轻贱而把它买了下来。于是，柳宗元邀朋友李深元、元克己同游这块地方，大家都觉得这地方美不胜收;这样美好的地方被埋没在这山野之间，实在是令人没有想到的事。大家兴致很高，便立即动手铲除杂乱的秽草，砍掉横行的恶木，用烈火将它们烧掉。这样一来，优秀的树木挺了起来，美好的竹子露了出来，奇特的石头显了出来，站在中间向四处环顾，只见青山高标，白云飘浮，山溪流淌，鸟兽遨游，和乐怡悦，轮流显技，表现在小丘的下面。柳宗元和朋友们垫着枕，铺着席躺着，眼睛接触到的是清和的景色，耳朵里灌注的是叮咚的流水声，精神驰骋的是清闲而空旷的境界，心灵融合的是深沉而幽远的情怀，真可谓是心旷神怡了。
柳宗元非常高兴。心想：不满十天，便得到了这等美好的两处名胜之地。这就是古代好游的热心人士，或许也未能达到这样的理想吧。这样的好地胜景，要是在长安，每天加它千金而不可得;现在却被抛弃在永州这个偏乡僻壤，就连农民和渔夫都看轻它，标价四百，几年都卖不掉。可见再好的东西如果没有识货的人，就要被扬弃和埋没。看来山水也有同人一样的遭遇呀!想到这里，他喟然长叹，不胜惆怅。这时，就连天边那朵晚霞也立即收敛了它那欢喜的颜色，铅重的暮色不觉垂挂而来，柳宗元便同朋友打道回府，一路上，他被这浓重的暮色压抑得说不出一句话来。
翌日，柳宗元邀了他的堂弟柳宗玄，朋友李深元、元克已、吴武陵、龚古、还有姓崔的两个年轻人，一同登上小丘观赏了一番，便西行一百二十步，只见一片竹林中有流水声，好像身上佩带韵玉环碰撞时发出的清脆之声，铿锵和鸣，悦耳动听。大家对这声音很感兴趣，便砍掉竹林，辟出一条路来，发现竹林深处有一个小水潭。潭水特别清凉，整块石头构成它的底，靠近岸边，有一圈从潭底周围突出的石头，形状各异，玲珑剔透，千姿百态，生动有趣，翠绿的树枝交结如盖，摇曳婆娑，参差相顾，真是别有天地。再看看潭中游鱼，大约百来条，都像在空中游动，没有什么依托似的。阳光直照水底，鱼的影子散布在石上，静止不动，像一幅笔墨酣畅的水墨画。忽然，游鱼向远处游走了，但很快又游了回来，好像在与柳宗元这些游客欢乐嬉戏似的。
柳宗元停立在潭上远望，只见一条小溪流弯弯曲曲，像一条蛇向这里窜来，忽隐忽现。两岸弯弯曲曲像狗牙齿—样交错，不知它的源头在什么地方。柳宗元觉得身处这竹树环合、寂寥无人的清冷之境，反倒不好受，心情凄凉，寒气透骨，令人悲从中来。这时，他突然意识到自己被放逐的悲哀，感到这里不是久留之处，匆忙记下这里的情景，便与同游者离开了这个地方。这次游的是小丘西小石潭。
回到寓所，柳宗元感觉疲惫不堪，正打算躺下来休息，但突然一个官差送来一张名片并字条，原是刺史韦彪读了他的几篇游记，受到了感染，决意邀他明天同游。
韦彪对柳宗元的文彩才华是很崇拜的，常常称他为老师，并将自己的文稿交他批改。因此，柳宗元对韦彪也是有好感的，对于他这次的邀请更是乐于接受。
早晨的阳光格外柔和，山光旖旎，水色潋艳。石头筑成的水渠上坐着柳宗元、韦刺史一帮人。他们静听山风摇荡树林、花草、竹子的梢头，远看晨岚醉舞、云影飘拂。—个美妙梦境将他们紧紧环抱，使他们飘然欲醉，简直羽化而登仙了。柳宗元好像去到了天庭，在那里叩拜造物者：为什么不在中原创造这些美景，却把它们安排在边远地区，经历千百年得不到一次表现它们美好、特出的机会，这不能不说是—种难言的委屈。这里地气的灵秀，不造成伟人却独独造成这些景物，所以南方人才少而好的山石多。柳宗元的这种疑问自然是没有什么造物者会回答他的，一切都使他失望了。
“柳司马，别那么认真去追索了吧。”韦彪见柳宗元在这丽山秀水面前留连忘返，便—再催促他另入新境。
“不，山有性灵，水有神韵，与人也是同样的道理啊!来永州后，我倒是得着了这一点的。”柳宗元深有所感地说。
“我知道柳司马的心情。看来这种眷山恋水的情丝是任何利刀快剑所斩断不了的。”韦彪也大有感触。
“对呀，三闾间大夫流落楚汉，放情山水;谢康乐歌山唱水，浪迹江湖，绝不是痴汉之所为。此乃真情实意之所在，故为千古赞绝。”柳宗元更是动情启意了。.
这时秋阳高照，热辣辣地使柳宗元和韦彪不约而同地脱去了外装。他们直登在孤峰绝顶之上，眺望千山万壑，一种难以压制的感情涌上了心头。
韦彪斜视柳宗元：“来此绝胜之处，柳司马不能没有诗啊!”
“韦使君命作，哪有违抗之理!”柳宗元便即兴吟诵：
杪秋霜露重，晨起行幽谷。黄叶覆溪桥，荒村唯古木。
寒花疏寂历，幽泉微断续。机心久已忘，何事惊糜鹿。
“柳司马到底是大材，随口所出，皆为不同凡响!”韦彪听了柳宗元的吟咏，兴致愈来愈高。
这时云端深处刮来一飚急风，摇动千树万木，汇成震天的洪音，响彻天宇之间。柳宗元和韦彪极目远望，只见千行秋雁在浩瀚的天末写下了一个大大的“人”字，排空而去。
“秋深了，大雁南飞了。我为何不能归去?”柳宗元望空长叹，不觉泣下沾襟。
“柳司马还是退步自宽吧，不必伤感，应该多多保重为要。”韦彪见柳宗元黯然伤神，便好言劝慰。
