生于午夜
张晓舟
自序 鸟鸣
足球在我的童年记忆中，是和鸟儿联系在一起的。
一个大脚把球踢上了树，惊起一群鸟儿，落下几瓣木棉。
当然还有模糊不清的十二英寸黑白电视，宋世雄英模报告会的嗓音，苏永舜的中国队，桑塔纳的巴西队。那时候常想：中国队什么时候能出现在世界杯？但二十年之后，当中国队真的出现在世界杯，我却觉得有些无聊，好在能亲眼目睹巴西队夺冠，终于圆了儿时的美梦。
1994年对我来说是一个里程碑：这一年巴西队夺冠，而我又爱上了一支球队——克鲁伊夫的巴萨。从巴西队和巴萨，我获得了某种自我身份认同，某种自恋的神话。而这就是骨灰级球迷的本质。
人生能有多少回世界杯？这真是个残酷的问题。一想到不能再看到巴萨踢球，我就会变得更怕死。
2010年世界杯前夕我研究球员名单，发现年纪最大的范德萨也比我小好几个月，妈的，这是人类历史上第一次，世界杯所有球员年纪都比我小！这令我不得不承认：您老人家真的人到中年，离老年痴呆症渐行渐近啦。小时候我踢球喜欢指手画脚，被队友戏称为“教练”，那么瞧瞧杰克·尼科尔森成天在湖人队替补席旁边站起来指手画脚的德性吧，科学研究证明：不想当教练的球迷更容易得老年痴呆症。
上高一之后，我渐渐从一个街头少年转变成一个文青。现在我一年也难得踢两回球。在《米沃什词典》里，晚年的老诗人说：“在童年，我曾努力去了解一只鸟的名称和有关它的外表与习性，写作这种行当跟那种努力差不多。我曾着迷于一些咒语似的词语，仿佛一念就能使鸟出现。它们也使我时时想起我初次看见鸟的情形。我常常想起那种情形，成年以后依然如此，我知道跟事物本身比较起来语言是软弱的。”
如今，我也是徒劳地想用咒语似的词语，去重现鸟儿和足球，以及流逝的时光。 今天凌晨，当巴萨在伯纳乌险胜皇马，晨光熹微中，我听到了久违的鸟鸣。
2014年3月24日
辑一
生于午夜
巴萨的口号是：不仅仅是一个俱乐部。但很多巴萨迷仅仅把它当成一个俱乐部。如果你只知道巴萨，那么关于巴萨，你又能知道多少呢
汉尼拔之父
汉尼拔就是那个让意大利人永世难忘的迦太基悍将。而巴塞罗那是一座迦太基城市，名字即源于汉尼拔之父——Barca——汉尼拔全名是Hannibal Barca，他老爹叫哈米尔卡。迦太基是一个北非帝国，而巴塞罗那是个典型的地中海混血城市。
地中海
凌晨六点我就从马德里坐车回到巴塞罗那，但天到八点之后才会亮，我在海滩游荡，直到曙光射进我疼痛的眼睛，甚至射出半滴清泪，我恍然忆起，上一次等待海上日出好像是童年的事了。地中海的太阳，红和蓝，这就是巴塞罗那的颜色。
孤独
我的背包里装着一本薄薄的写字本，是我的朋友黎文设计的，封二印着一句话：To Mr. Lonely，喜欢一个人孤独的时刻；To Ms. Lonely，但不能喜欢太多。在西班牙，除了在诺坎普，在巴萨进球时喊过一声“操”，我没说过一句中文。有一天晚上我突然发现我已经整整三天一句话都没说过。我甚至没给在西班牙的中国朋友打电话。似乎是为了享受孤独。但问题是有两次，我明明和十万人在一起，在诺坎普，我明明就是冲着这两场球（vs.国际米兰，vs.皇马）。To Mr. Lonely，喜欢和十万人一起狂欢的时刻；To Ms. Lonely，但不能喜欢太多。
恐怖分子
我给巴萨新闻官写信申请采访证，他痛快地回信说Sorry——像我这样想混个采访证的估计有几千人。如果买不到黄牛票，我的诺坎普朝圣之旅将变得极为可笑，球票焦虑令此行变得加倍刺激。在伦敦希斯罗机场安检时，我忘了先把粉红色巴萨水瓶里的茶水倒掉，结果被扣下，把茶水倒掉后，海关人员还把空瓶拿去化验，看看里面是否有自杀式液体炸弹成分。登上飞往巴塞罗那的飞机，我紧握粉红色巴萨水瓶，不禁幻想自己是一个加泰罗尼亚恐怖分
子。生活的美好和荒诞取决于你自我赋予的喜剧感。
爱情
巴萨对国米黄牛票很便宜，六十欧，但差不多是最差的看台座位。巴萨对皇马的黄牛票就不是你想买就买得到的了，据说三百欧是起步价，而我问的第一个黄牛报的价就是三百欧，那是一个大帅哥，带着他的美女。他拒绝了我的还价，但当我掏出三百欧，他又请求我原谅他英语差，结巴了半天，意思是带我进去，进去之后我再把钱给他。这哥们跟女友吻别，吻了两次。我说你为什么不带你女朋友一起看，他说：我没有工作，需要钱，她可以回家看电视转播。我满腹狐疑地跟着他，最终他掏出两张季票证带我顺利过关。座位超乎想象的好，在一侧大门后面不远。我以为会和他一起看球，但他说了声对不起就跟我告别了，显然想用另一张季票再换三百欧，然后赶紧跟女友吻别，吻了两次。我说你为什么不带你女朋友一起看，他说：我没有工作，需要钱，她可以回家看电视转播。我满腹狐疑地跟着他，最终他掏出两张季票证带我顺利过关。座位超乎想象的好，在一侧大门后面不远。我以为会和他一起看球，但他说了声对不起就跟我告别了，显然想用另一张季票再换三百欧，然后赶紧跟女友一起回家看电视。我不只记住了伊布的凌空射门，还记住了一个巴塞罗那黄牛党清贫的爱情、迷茫的眼睛。
自恋
最终我左拎国米脑袋右提皇马首级飞回伦敦，希斯罗机场电梯里一伙英国少年一见我的Barcelona帽子就“哇”了起来。
我为什么痴迷巴萨和巴塞罗那？我去巴塞罗那，寻找的也许只是自己，以自恋的方式，亲手打开一个足以淹没自己的星空。
屁股
赛后等主队球迷走了将近一小时后，客队球迷才能离开，国米球迷就像困在悬崖上，像一锅沸腾的烂肉烧焦粘在锅底。在地铁列车上，数百国米球迷一起边喊边跳舞——但与其说是跳舞还不如说是跺地——整节车厢被跺得摇摇晃晃，不明真相的围观群众会以为今晚获胜的是国际米兰，因为失败者尽力表现得比胜利者还要High——这是失败者的荒诞游戏，我很理解和尊重这种“自我赋予的喜剧感”。然而，我想起2002年在日本的美好经历：巴西球迷和英国球迷从火车到赛场一直在斗歌，英国球迷胜在歌多声齐，而巴西球迷胜在屁股——
他们的歌与舞是一体。虽然皮耶罗和卡纳瓦罗歌唱得不错，但意大利球迷既没嗓子也没屁股。只要有巴西球员在，巴萨的屁股就扭得起来，电臀王子——丹尼尔·阿尔维斯。
无色旅
我一直观察一位国米球迷，像一朵凋谢的花突然被狂风吹起，他不停狂呼，双脚疯跳狂跺，脸上是傻笑，但眼神完全是空洞的。这是极端球迷典型的形象。二三十年前，意大利的最大社会问题是恐怖组织“红色旅”，而现在似乎是极端球迷组织——但不管是“蓝黑旅”、“红黑旅”还是“黑白旅”，和当年勇于殉道的“红色旅”相比都只是盲目的“无色旅”。我并不是说理想主义的暴力就比空虚盲目的暴力更高级，但是，极端球迷仅仅是开玩笑想要总理的睾丸（AC米兰球迷在圣西罗献给贝鲁斯科尼的标语：留下卡卡和你的睾丸），而“红色旅”是真的把总理（莫罗）杀了。祝贝鲁斯科尼睾丸永垂不朽。
快感
卡西利亚斯上半场三次借发球门球拖延时间，引来全场嘘声，皇马门神足足浪费了珍贵的一分钟，若以300欧一张球票算，每名球迷被他偷了3.3欧，10万球迷就被他偷了33万欧。到了下半场最后，轮到少打一人又领先一球的巴萨消磨时间，但他们却是以精彩的控球，以愉悦的方式消磨时间，梅西、哈维、伊涅斯塔三人有意凑到一起，把对手耍得团团转。王者之所以是王者，是因为他们为足球、为足球之美而生，而不仅仅为了胜负。不管是贝利、马拉多纳，还是克鲁伊夫、济科，不管是齐达内、小罗，还是梅西、伊涅斯塔，都有一个共同的特征：他们本能地不喜欢比赛中断，就像不喜欢做爱正酣时被电话打断，球出界也急于重新开球发动进攻，他们不愿那踢球的巨爽快感被打断。
卡通球队
人们都说看巴萨的足球就像在玩PS游戏机一样。兰布拉大街的街头画家至今还摆着小罗、埃托奥乃至戴维斯的大幅漫画，尽管这些人都已离开。中国球迷称普约尔为狮子王，称伊涅斯塔为“小白”——真像小白鼠或小白兔，又将伊布唤做“神塔”——其实应该叫他“神鹅”。诺坎普在赛前和中场休息时会放联合国儿童基金会的宣传片：一只玩具熊被弃于街头，路人纷纷驻足，却没人把它抱起来。最后，阿尔维斯在诺坎普收到一个邮递的纸箱，打开一看是那只玩具熊，他神情凝重起来，紧接着伊布、伊涅斯塔等人纷纷发表爱的箴言。巴萨确实适合代言联合国儿童基金会，巴萨就是一支卡通球队，巴萨的比赛就像玩具总动员。
加泰罗尼亚人与巴西人
罗比尼奥有一句名言，就冲这句名言，他原本该去巴萨而不是皇马。在被问及是怎么练成踩单车过人绝技时他回答：“这不是练出来的，在巴西，这就跟吃饭、冲凉一样简单，我也不知道自己要向左还是向右，这就像从一个房间走到另一个房间一样简单。”似乎没有一个欧洲教练会喜欢一个宣称“这不是练出来的”的巴西球员，但加泰罗尼亚人应该是最理解巴西人的欧洲人。
十八层天堂
我混在数千国米球迷中走上诺坎普最廉价的看台，爬了很长时间楼梯，十八层天堂，其感觉犹如爬圣家族大教堂。我矫情地学着聂鲁达的诗句（“美洲的爱，和我一起上升！”）默念：“加泰罗尼亚的爱，和我一起上升！”一个国米人渣霸占了我的座位，好在还有其他空座，我于是到最高的一排，仿佛坐在火山口，一览众山小，看人头滚滚十万人一起涮火锅，仿佛踏着蓝黑敌人的尸体走上十八层天堂，颇有一种上帝俯视棋盘的感觉。最高最远最廉价的座位，对我来说是最好的座位。
十八层天堂
我混在数千国米球迷中走上诺坎普最廉价的看台，爬了很长时间楼梯，十八层天堂，其感觉犹如爬圣家族大教堂。我矫情地学着聂鲁达的诗句（“美洲的爱，和我一起上升！”）默念：“加泰罗尼亚的爱，和我一起上升！”一个国米人渣霸占了我的座位，好在还有其他空座，我于是到最高的一排，仿佛坐在火山口，一览众山小，看人头滚滚十万人一起涮火锅，仿佛踏着蓝黑敌人的尸体走上十八层天堂，颇有一种上帝俯视棋盘的感觉。最高最远最廉价的座位，对我来说是最好的座位。
阿尔科孔
诺坎普附近有两个地铁站，一个是Les Corts，一个是Maria Cristina，我喜欢Maria Cristina，漂亮的名字，她是西班牙王太后，对大提琴宗师帕勃罗·卡萨尔斯有知遇之恩。世纪大战那一天，一出Maria Cristina地铁口就遭雨淋，幸好有一姑娘在一条一条地发围巾，我当然乐于拿一条在头上挡雨，一条黄蓝围巾。一开始我以为是什么赞助商的广告围巾，后来进了诺坎普仔细一看，才发现是西班牙丙级队阿尔科孔的围巾！这支马德里地区的小球队因为在国王杯上狂胜皇马而举世闻名——但阿尔科孔球员全都是皇马的球迷！旁边的巴萨球
