201x年的八月八号，是农历的七月初六。也就是七夕的前一天。传说每年的七夕这一天牛郎和织女会在鹊桥上相会。“每年就这么一天，那他们也怪可怜的。”云木嘴里嚼着根棒棒糖说道，趁着绿灯跑到马路对面。对于云木来说，牛郎和织女的一年一会确实显得可怜，因为这三个月来基本上每天都和他的女朋友黏在一起。然而，从他们两第一次见面的那一天算起，也就是三个月的时间而已。云木顺着街道一直往下走，轻车熟路。可他并没有在这座城市生活很长的时间，也就是三个月的时间而已。而且，他还是个路痴。因为临近暑假，街道两边的店铺都在搞促销。一张传单递到云木面前，他礼貌性地伸手接过，握在手里，路过垃圾桶的时候顺手扔掉。云木并不反感店铺的这种促销方式，人活着，谁都不容易。只是店铺门口的大喇叭震得人耳朵发聋，不过他早已经习惯。从他刚到这座城市的时候就已经发现了，这是一座极为热闹的城市。云木加快了脚步，因为在前面十字街口的对面站着一个穿着蓝色长裙的女生。他看着她，她也望着他，她是他的女朋友。
他很庆幸她是他的女朋友，他咧开嘴笑了起来。下一刻，他已经站在她面前，“嘿嘿”傻笑着。她叫鲁文，很秀气的一个女孩儿，在云木眼里并不仅仅是秀气那么简单，她是完美无瑕的。鲁文没有理会傻笑着的云木，自顾自的往前走，方向与云木到这儿完全相反，就是顺着云木到这儿的路再走回去。云木楞了一下，而后迅速跟上，与她并肩走在一起。半个小时后他们停了下来，已经到了目的地。这是这座城市的公园，也是这座城市的中心。按照云木的看法来说这不就是一个小山坡吗?半个小时就可以爬到公园的山顶。云木现在住的地方就在公园对面，也就是说他完全可以在这儿等着鲁文。他们并肩穿过大爷大妈正在热舞的广场，大型音箱的声效比起店铺门口的喇叭更让人耳朵难受。他不明白的是，这些大爷大妈哪儿来这么多精力成天不停的跳。云木回头看了看那些沉溺其中的老人们。他依稀记得刚到这儿的时候，每天早上吵醒自己的不是自己的闹钟，而是广场上的凤凰传奇。登上山顶也没有办法看清这个城市的轮廓，所以云木没有往下看，而是抬头望着天。不得不承认这座城市的天很好看。在济南待过的他更清楚能看见蓝天白云是有多么的不容易。今天从见面到现在，他们都没有说过一句话，一直沉默着。云木想着要不要现在把自己写了几个晚上的情书还有礼物给她，纠结了一会还是摇了摇头，毕竟明天才是七夕。“对不起。”打破沉默的不是云木。“什么?”云木转头看着鲁文，只是鲁文的眼神有些闪烁，没有和他对视。“对不起。”鲁文背对着云木说。云木没有把鲁文扳过来，也没有绕到她面前。云木突然有些想抽烟，在身上一阵摸索，却只找到一根棒棒糖。自己戒烟已经快两个月了。撕开糖纸，把棒棒糖塞进嘴里，嘴里含糊不清的说道：“什么意思?”鲁文没有回答他，保持着沉默。想来是想着怎么解释，或者说根本没想过要解释。云木的眼睛眯了一下，又再度睁开，他抓了抓头发。熟悉云木的人都知道，抓头发的这个习惯他早就有了。大一的时候讲解一个创业方案的时候全程都在抓，高中的时候做数学题甚至把头上抓秃了一小块。“他叫你回去了?”云木把糖从嘴里拿出来说。素来不喜欢吃甜食的他，这两个月兜里随时都装着棒棒糖。这是鲁文给云木戒烟用的。他们背对背坐在长椅上，云木可以清楚的感受到背后身躯颤了一下。
“嗯。”她的声音很平静，让人听不出任何的情绪变化。她的声音，还是那么好听。“所以，你是来说再见的?”云木使劲嚼着嘴里的糖果，发出“嘎嘣嘎嘣”的声音。他知道鲁文已经转过身来，可自己却没有转身。害怕一转身自己强撑起来的坚强会在一瞬间崩塌。“对不起。”这已经是鲁文第三遍重复这句话了。云木依然没有听出来任何的情绪波动，依旧平静，就像这座城市天上的白云，一动也没动过。可自己却清晰的感受到了肩上的湿意。人在地上看着白云好像静止，可若是你到万米高空上去看，就会发现白云在翻滚、在奔腾。“没什么对不起的，你选择回去，只能说明，我是一个失败者。”云木站起身来，没有转头看，也没有往下看那些还在狂嗨着的大爷大妈们，而是抬头望着天空。原来向上望不仅可以看到天，眼泪也不容易掉下来。鲁文依然坐着，她已经没有力气再站起来，她的脸上已经挂满了泪痕，身体不住地颤抖着：“你什么时候走?”声音还是那么平静。“这个月月底，你就不用来送我了，我会忘掉你和你带给我的故事，这个城市我也不会再来。”云木顿了顿，而后迈开脚朝着山下的广场走去，“所以，永别了。”鲁文看着云木的背影渐渐下沉，山风吹动着的他的头发和衣角，隐隐能嗅到空气中的咸味，感受到淡淡的湿意。她不知道这是自己的眼泪还是云木的眼泪。在云木彻底地消失在她的视线里的时候，鲁文终于压抑不住，“哇”地一声趴在长椅上嚎啕大哭起来，“对不起……”云木路过一个垃圾桶，从兜里掏出一个信封撕得稀碎扔进里面，用微不可闻的声音说道：“祝你幸福。”他们很有默契，没有争吵，也没有让对方看见自己流泪。可是，如此默契的他们为什么要分开?
