也是猛然间发现，在我的故乡，那个闭塞而贫困的小山村里，我从来没有听见过“谢谢”两个字。
在儿时记忆中，邻里之间相互借东西是很常见的：借劳动工具、借针头线脑、借柴米油盐……每次借的时候，借者自然大方，直接把自己的想法说出来，没有借的忐忑和不安。
“他大叔，你家的犁子在不在?我想把东头的地犁耙犁耙。”
“他大婶，我家的黑线用完了，你家有没有?”
“奶奶，今天来客，我家的油瓶空了，先给我倒点。”
被借者绝对没有丝毫的优越感，赶忙把东西找出来，送到借者面前，还要说上几句体贴的话。
“你真勤快，闲不住，隔天我也得把地犁犁，别耽误了下种。”
“线够不够?不够的话，我再给你拿。”
“我也遇过这样的事，那次晌午头来客，盐没了，我还是到张婆婆那儿拿的。”
别看东西小或者少，必定要还的。还犁的会高声问：“他大叔，犁用完了，放这里好吗?幸亏犁得及时，不然赶不上春耕了。”犁的主人会让还犁的坐一会儿，忙着去拿烟，好像借东西的是自己。
还线的主妇会在唠完一会儿家常后，在要回的时候，把东西掏出来随处一放。主人会责怪：“你看你，这点东西还拿来，真外气!”主妇会说：“有了，没有我也不会还你。”
借油的会打发孩子还东西：“俺妈说，这是俺家刚榨的油，让大婶你尝尝。”孩子说完便走。大婶会撵上孩子，给他点黄瓜之类的东西吃。
在经常发生的借和还中，乡人虽然不说“谢谢”，但都通过默契的方式把内心的感激表达了出来。在乡人眼里，“谢谢”这两个字有点拗口、直白、浅显和夸张，与土地的自然和质朴不相称，如果说出来，就疏远了彼此之间的距离，人也变得更生分了。
记得我读初二的时候，村西头潘家十多岁的孩子突然昏死了过去，当时潘家男人又不在家。听到潘家女人的哭喊声，正在地里劳作的“黄麻子”飞奔到老潘家，背起孩子就往邻村的赤脚医生家跑。七八里的乡间小道，干瘪的黄麻子在负重几十斤的情况下，用了不到一个小时的时间，狂奔到了赤脚医生家，及时挽救了孩子的生命。老潘家为了感谢黄麻子的救命之恩，专门挑了个良辰吉日，邀请了村里德高望重的人，拿着炮仗，背着礼物，到黄麻子家致谢。在弥漫着好闻的炮仗烟尘中，被救的潘家孩子在父亲的命令下，“扑通”跪在黄麻子面前，“嘣嘣嘣”磕了三个响头。黄麻子手足无措地转着圈，一个劲地埋怨老潘：“你这是干啥呢，你这是干啥呢……”老潘大声说：“孩子的这条命是你给的，你什么时候要，他就得什么时候给!”自始自终，我没有听到一个“谢”字。
后来，我到了城市，听惯了“谢谢”，也说惯了“谢谢”。有时候，老家人到城里办事。不愿意把钱花给旅馆，就到我家借宿。每次来，他们都会带些乡里的特产，我也都习惯性地说声“谢谢”。听到我道谢，他们的神情立即变得尴尬起来，我很后悔，赶紧打住。
前一段日子，爷爷的身体不好，我回去看他，见邻居大娘也来探望，还拿了十多个鸡蛋。送她出门时，我下意识地说：“谢谢你呀。大娘!”大娘愣了一下，嗔怪道：“看你这孩子，说的什么话?!”
