我十二岁那年，腿部不知怎的得了毛病，从胯往下抽筋般得疼，有时连路也走不动。母亲看我哭的泪流满面的样子，也总是叹气，最终决定带我去各市大医院看看。
母亲想带我去泰安88医院，因为打的去泰安要花不少钱，所以只有母亲陪着我坐长途公共汽车去。
一路颠簸，终于到达了泰安88医院。刚进大厅就要挂号，母亲不知道要挂什么科。因为在莱芜，像骨科、儿科、神经科都看过，没查出什么毛病来。母亲让我在大厅的座椅上坐下，去问挂号处的护士。母亲本来个子不高，她踮着脚尖从挂号处的小窗上问护士话，两只胳膊搭在台子上，显出很费力的样子。
我正望着母亲的背影出神，谁知母亲一下从挂号窗口跑过来，手里拿着医院挂号给的本子，向我走来。“我问护士了，她说应该是风湿病，今天正好有专家号，我就给你挂了风湿科的专家号。”
“风湿？不是老人才会有风湿吗？”
我满脸的不相信，责怪母亲的敷衍。母亲温柔地对我说：“不管怎样，看看就放心啊！”接着母亲把我从座椅上扶起来，用手搭着我，一步一步地往前走。
医院里的人多了起来，我有些不好意思：“妈，我现在腿也不是特别疼，不用你扶着走，还有那有大人扶着十多岁的孩子走路的！”母亲先是一愣，接着笑着对我说：“没关系，这是在医院，别人看了会理解的……等我老了，你不是也扶着我嘛！”我一时语塞，竟不知道要说什么了。
在诊室走廊的座椅上等了好久，终于听到一个护士喊我的名字。仍是母亲扶着我进去，医生问我的病情，母亲总是会接话，替我回答医生的问题。
医生不耐烦地说了句：“我问孩子话，让孩子自己说，你说什么话啊！”医生这些话明显提高了音调。
我心里一气：这不是丢母亲的面子么！我也学着医生的样子，尖着嗓子说：“我妈妈说的很对，要我说也是一样的，你凭什么吼我妈妈！”
医生惊讶地看着我的眼睛，妈妈赶紧拉了下我的胳膊：“小孩子不懂事，我不说就是了。”
医生看这情况，忙摆摆手笑着说：“没事没事，一看就知道是她妈妈的贴心小棉袄啊！”
医生给我开了好多药，并嘱咐我每天做热敷……后来，我的腿慢慢好起来了。
事情已过去三年之久，可母亲和我在医院里的那段经历我仍记忆犹新。写这篇文章时，我的鼻子总会酸起，眼睛已不知道什么时候变得朦胧了……
妈妈，我爱你！当你头发花白时，我也会扶着你的手，做你的那只拐杖；我也会永远永远，做你贴心的小棉袄！
