俗话说:“有话则长,无话则短”,所谓“长”与“短”,实际上并无一个绝对的衡量标准,是相对于内容而言的。对前人讲过的内容“炒冷饭”,虽百字犹觉其长;对尚未涉猎的新领域进行阐述,纵万字也觉其不足。所以,“长”与“短”,在于是否彰显了个性,是否追求了创新。
我这里可以给大家举两个例子。中国人开会,向来喜欢请一群代表,在会议进程中代表一个接着一个发言,长篇大论,几小时没完。所以,当话一结束,大家就赶紧鼓掌,而这鼓掌,不是因为内容讲得多么精彩,而是终于讲完了。究其原因,在于所有人都讲大话、套话,毫无个性,毫无创新。恰好前几天看到了北京大学本科2015年毕业典礼的教师致辞,号称“最短毕业致辞”,535字,3分56秒,却赢得了9次掌声。究其原因,也在于教师讲出了自己的个性。
创新离不开个性的彰显。北岛的一字诗《生活》,只有一个字“网”,简单的一个字,却概括了芸芸众生的一生,揭示了世界的错综复杂,道尽了人生的真谛。何其简洁,何其凝练,让人惊诧:诗竟然也能这样写。
离开了个性,不仅谈不上创新,还会使人生厌。
语文老师都深有体会。为什么批改作文会越来越变成一件痛苦的事情,一种精神上的刑罚?是因为我们孩子的作文笔下只剩下了母亲倒水、倒牛奶、倒咖啡,以及下雨天送伞,而且当孩子笔下的母亲在将水、牛奶、咖啡放到桌上的时候,孩子一定会发现:发现头上长白发了;当下雨天母子(母女)共打一把伞,所有孩子都写道:母亲将伞偏向了我这一边;要不然就走近屈原、李白、杜甫、陶渊明……这样的习作缺乏个性,已经离创新越来越远,离生活越来越远。虽然仅仅是600字,800字,却也让人读起来苦不堪言。
但是,追求个性也并不必然意味着创新。林语堂先生打过一个有趣的比方:“绅士的演讲应该像女性的裙子,越短越迷人。”鉴于此,有的人一味讲求迷人,一味追求个性,明明是一个“长篇”,非要压缩成“中篇”或“短篇”,连起码的、必要的论证和阐述都“节约”掉了,本来想追求“不着一字,尽得风流”的境界,结果却只剩下了一个骨架,让人知其然不知其所以然。与之相对,有的人明明是两千字就可以说清楚的问题,为了彰显自己的个性,洋洋洒洒,东拉西扯,动辄上万字,最后弄得人云里雾里,摸不着头脑。