她的手，可以掌灯。
——题记
她，扎根云南偏远山区数十年，创建了全国第一所公办免费女子高中，她用瘦弱的肩膀扛起1800多名女孩的未来，让山区女孩们原本注定要陨落暗淡的人生里照进微光。
她，就是张桂梅，一位可亲可敬的女子高中校长。
当她在一档访谈节目中神色平静地说出自己一天要吃十多种药时;当她从步履蹒跚受人搀扶到不得不坐在轮椅上领奖时;当她颤颤巍巍地伸出那裹满了膏药如同一截老松木的手时，我如哽在咽，顿觉平时挂在嘴边的“伟大”的分量竟如此沉重。
我没有见过凌晨四点钟的洛杉矶，但我见过凌晨五点钟的女高。昏暗天空缓缓撕开一道口子，晨曦的白光才微微闪现，张桂梅早早地起了床。镜头里的她拖着一轻一重的步伐，许是腿脚隐隐作痛，她不得不贴着白墙根儿尽量迈着大步走着。她手里拿着一个老旧掉漆的大喇叭，许是没有广播吧，这是她叫女孩们起床的工具。张桂梅“窸窸窣窣”地打开楼道的灯，再一步一步地走下楼梯。
有二十多种疾病缠身，又因挂心女孩们没有得到足够的休息，张桂梅无时无刻不被疼痛包围着。看着她那瘦小的身板、有些佝偻的背影，我无法想象，她是如何独自走下那么多级的台阶的;我无法想象，她是如何站在讲台上强忍全身各处的疼痛坚持上课的;更无法想象那十一多万里的家访路，她是如何带着疼痛一步步用双脚丈量出来的。
山头缭绕着成片白雾，漫无目地弥散着，山腰树林阴翳，鸣声上下，随意地错落着几处黄泥砌作墙的瓦片屋;山脚下连缀着几片稻田和杂草肆意交杂生长的土地。镜头里的张桂梅就在崎岖的山路上坚定地走着，这条路沿着山脊盘曲而上，弯弯绕绕，树林掩映，杂草遍布。
山里的路崎岖难行。她就在这条路上一直走一直走，木棍被颤抖地嵌进湿软黏稠的泥土里，地上留下一串串深浅不一的脚印。
镜头里的张桂梅和一位失学女孩抱头痛哭，情同母女。她自己省吃俭用地掏钱为女孩们解决读书的后顾之忧，让女孩们能安心上学。因为，她怕！她已经见过太多太多被旧思想毒害的女孩们终其一生，却只能待在荒僻的大山里、漏雨的屋檐下，过着昏暗、机械、一眼就能看到死的生活。“我这辈子的价值，是救了一代人。不管是多还是少，毕竟她们后边走得比我好，比我幸福就足够了。”张桂梅如是说。所以她开始穷尽自己的所有，为这群毫无血缘关系的女孩们推开那扇可以走向山外、通向更好未来的大门。
“自然击你以风雪，你报之以歌唱;命运置你于危崖，你馈人间以芬芳。不惧碾作尘，无意苦争春，以怒放的生命，向世界表达倔强。你是崖畔的桂、雪中的梅。”
“英雄”二字，张桂梅值得。
