曾经以为，走进拥挤的饭堂，从长龙似的队伍中买回饭菜，在住校的日子里学会如何照顾自己，打理一切，在日记中写下情感的历程，在课堂上学到更多的知识，全部都是成长的过程。
在城市一个普通家庭成长的我，也用小康人家的眼光去看待生活和世界，根本无法真正了解卖掉口粮来学校学习的同学有多重的负担，以及由这种负担所产生的想法和行为。
我曾亲眼目睹她是怎样地节省饭菜，在炎热的夏天舍不得买一根冰棍，一杯饮料，然后将一张张的零票塞入荷包。
透过虚掩的房门，我惊奇地发现她正将室友的一条连衣裙放在胸前比划，突然叹口气，轻声对自己说：“雪儿，别想了，你和别人不一样，用功读书吧！”接着，默默将裙子挂回了原处。虚荣！这种想法在我脑海中形成，既而，又觉得不全是那样，似乎有某种东西触动我的心弦，却又说不清……
教室的门外，一个男孩用怯生生的声音说：“我找雪儿。”同学的目光在她身上聚焦，她红着脸，飞快地跑出教室。据说，那是她的弟弟，一个贫困家庭艰难地负担着两个孩子在城里读书！她拿出平日里视为珍宝的那只荷包，小心地将钱倒在弟弟的手心说：“节约点花，饭要吃饱，多买点菜，别熬坏了身体。”其实，他们的爹娘根本不可能有多余的钱寄给他们。是她，将自己口中省下的一分一毛全部给予了同样清苦的弟弟。我开始了解到一个与我截然不同的人生。
虽然，她没有城市女孩鲜艳亮丽的服装，但总是以最整洁的形象出现在同学面前。她默默地为班级、寝室干了许多事，然而，当老师同学赞扬她时，她只是腼腆一笑。她是寝室之中最早起床、最晚就寝的一个，无数个夜里我从梦中醒来，都见微弱的手电光下她那孜孜不倦的身影。
为什么一样的花季，我们还在父母百般呵护下成长，她却担负起家庭的责任照顾着弟弟？为什么我们的童年五彩缤纷，而她却只有苦涩与辛酸？……她告诉我：因为贫困。然而，她感谢贫困，贫困，这与生俱来的生命之树的果子，一直让她在单调的季节交替中咀嚼着人生的春暖与秋凉。然而，她也知道是贫困让她感受到另一种富足的底蕴，她生命中有许多精彩的成分，都来自于贫困。
依旧是透过那扇门，她再一次给我带来了极大的震撼。寝室中坐着一位打扮时髦却依旧带有几分土气的中年妇女，她边抚摸着那个曾从雪儿手中接过钱的小男孩的头，边说：“真谢谢你了，在我改嫁之后的这段日子里照顾我们家小兵……”我愕然了，那经常来找她的男孩居然不是她弟弟，我再一次陷入沉思。从此，我不再天真幼稚地高谈阔论或愤世嫉俗，开始懂得有意避开父母的荫庇，遇到什么事都独立解决，这使我有了更多的感受。
猛然间，我意识到，这些才是成长的全部。
