童年塑造人生，而母亲是人生的第一个老师，因此，母亲的德行对孩子的影响是终生的。这在西方心理学和人类学的著作里，是一组耳熟能详的命题。是的，作为人一生的中国，童年如一张雪白的纸，既没有世俗的成见，也不知道功利的取舍，因而对亲情的抚慰、家族的兴衰和社会动荡，特别是母亲的关爱和哺育，它的记忆无疑是简单、客观和真实的。正因如此，童年的往事是弥足珍贵而难以忘却的，甚至还会历久弥新，相伴一生。
我出生在湘南的一个依山伴水的农家，那是一个以“阶级斗争为纲”的年代。低效的生产队模式束缚着农业的生产力，家乡迤逦的景致完全淹没在“肚皮饿”的真理里；而人人自危的政治环境更使我的那个背负着“出身问题”的家庭，成为当地“专政”的主要对象，每逢“运动”，全家惶恐。母亲多病，九岁时就离我而去，少年失秙，失去平常人所共有的依托。饥饿和恐惧，拮据中的饥肠辘辘、歧视里的战战兢兢、思亲时的痛心如锥，在我的童年中，这些阴暗的东西有着深深的烙印。每每思及，唏嘘之余总是难免又添辛酸的泪。然而，这远不是我童年记忆的全部，“阳光”是不会少于“黑夜”的。又或许，正是那些磨砺，启迪和成就我已经过去的半生，懂得了人生的百味，知道如何珍惜悲喜交加的生命。
如今，我已年届不惑，虽不能光宗耀祖，也谈不上功成名就，但总算是皇天不负、天道酬勤。大学毕业后的短短十余年，不仅业务上稍有心得，而且仕途也算得上顺利，更重要的是老父安康，妻子贤德，女儿聪慧，一家人过得其乐融融，生活可谓处处“光明”。与童年相比，这已是天壤之别；就个人而言，时时感谢上天的眷顾改变了我的命运。作为一个农民的孩子，我原本就没有太高的期望。
今夜是除夕，雄鸡即将报晓。此刻思绪万千，超越了时空，又勾起了我对童年的回忆。想起了已经过世的母亲，尤其是，在艰难中，母亲对我那无私呵护的一个个片断，再一次在我眼前历历重现。刹那间，我感悟到，也许那正是我生命原初的动力。
