留下的是回忆，离开的是遗憾。
今天偶然翻到儿时拍的照片，那是小时候我与父亲的合照；照片已经很旧了，但上面的人的笑容却是显而易见的；父亲的手抱在我的腰上，我坐在父亲的腿上，两人笑着看镜头；如果没记错对面拍照的应该是母亲。母亲不喜欢给自己拍照，但喜欢拍别人，拍花，拍草，拍动物等等，而父亲就是她其中的‘‘模特’’之一。照片是晚上拍的，月亮很大，这天应该是中秋节；我和父亲母亲一起在屋外看月亮，突然母亲提议要给我和父亲拍一张合照。我和母亲一样不喜欢给自己拍照；但也和母亲不一样，我不喜欢拍人，更喜欢拍风景。那时候我的想法很简单，每到一个地方见到的风景不同，但陪在身边的人依然是父母；但长大一点后我才知道，那些风景仍然还在那里时，我与他们在一起生活的每一天都变成了回忆。父亲走的那一天是雨天，但雨不大；别人都说他太累了，走了也就解放了，我也是这样想的；那天他离开时是笑着的，没人知道到底是他解放了，还是为了身边重要的女人和女孩。他走之前说的最多的一句话就是‘‘别哭，对不起。’’不知道是对谁说的，只知道他用含有泪水的眼睛死死的看着我；以前还在时他最不放心的是他的女儿，如今他走了他最不放心的仍然是他最宝贝的女儿；最后一天，他也只认为他这辈子对不起的人只有他的女儿，对不起没办法陪你长大。之后，我上了高中，来到陌生的地方最想的还是那个以前会宠我也会打我父亲，深夜里总是会突然想他，突然伤感，突然泪流满面。朋友和我一样是外省来这里读书的，她的父亲很好，过一段时间都会打电话问她还有没有钱，有没有好好学习，叫她不要太想家，家里一切都好，好好照顾自己等等；朋友很贴心知道我家里的情况，她会在打电话的时候去厕所里。每每到这个时候，我都会看着手机里这张唯一的合照；后来我把这张照片打印出来，放在钱包里，每次取钱都能看见很安心。
时间流逝，脑子里他的样子慢慢变得模糊，照片里他的笑容慢慢变得陌生。偶尔街头看见小女孩牵着父亲的手走时，我会站在路上死死的看着他们离开的方向，好似那是我与我的父亲。偶尔晚上睡不着了，总是会想从一开始与父亲一起生活的日子，父亲开心的样子，难过的样子，很多很多他的样子一次次出现在自己脑中。偶尔我也会幻想着一回头就能看见父亲笑着向我走来，给我拥抱；我知道你走了，但我还放不下。
留下的是回忆，离开的是遗憾；遗憾没能看着他变老，遗憾没能用自己的钱给他买第一次礼物，遗憾没能说过一句爸爸我爱你。
大海带着我的漂流瓶越走越远，而他恰好就在我的漂流瓶上。
