养儿防老，自古已然。好不容易养到儿子成家立业，有了自己的生活，做父母的松了一口气。他们到了退休年龄，帮助儿女带带孩子做做饭，虽没有了过去儿孙绕膝的喧腾，含饴弄孙的幸福，依旧溢于言表。
如今六十郎当岁的父母，基本上只有一个孩子。有人说，愚公人家也是一个儿子，却坚信“子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也。”世代单传，始终有子孙牛不牛？假如愚公那时候也有脑溢血这个凶险病症，还敢自信满满地嘲笑智叟？人生最悲苦的事儿，莫过于老来丧子。生命不可承受之痛！
医院里，不止一对父母每天提心吊胆过日子。他们的儿子正值青春，还没有来得及反哺父母一点点，一场突如其来的疾病，改变了家庭的全部。
我们转入康复第一天，训练不久，一对中老年男女，用小推车推进一个男子。他似乎浑身软哒哒的没有力气，脑袋垂靠在父亲胸前。两人配合默契地将男子抬到电动床上绑牢。待电动床缓缓直立后，从随身携带的方便袋里拿出流质和针管，还有围嘴餐巾纸等物，又搬来一张椅子。那位可能是妈妈的人，不顾胖胖的笨重，爬到椅子上，开始用针管喂食。病人几乎不会主动吞咽，每一口花费很长时间。吃一口流出来半口。半个多小时过去了，那杯流质还没有下去一多半。忽然，男子呛咳起来，吓得老两口赶紧拍胸、按揉，将流质换成了白水。
真可怜，这么年轻也有了这病。我们暗暗说。时间长了，对他们情况多少有一点了解。他们像扬州许许多多最普通的家庭一样，独生儿子结婚后分家不分锅，一家三代其乐融融。不曾想有一天儿子回家说吃午饭时囔囔头疼，就让他到床上躺躺。头疼愈发厉害了，赶紧送医院。一检查脑溢血三十多毫升。医生们形成两派，一边认为年轻不需要开刀，一边却说发病突然要开刀。讨论了将近两小时，病人昏过去了。开刀了，迟了，出血量多得吓人。术后并发感染，长时间高烧不退。假如我没有听错的话，持续烧了几个月！
在那家医院不死不活拖了一年半，没有死也不见好，基本植物人状态。家里人不死心，经人推荐来做康复。由于病人几乎没有自主意识，所有一切全靠父母。就在康复时，还不止一次出现生命垂危。喂食呛咳最危险，呛到肺里就是肺炎，就会发烧。一发烧便是好几天，往往要进ICU。由于他们儿子得病前是个体，没有保险也没有交养老、医保金等，病了后的治疗全部自费。在那家医院，已经花掉了婚房。现在全家人每个月扣除最低生活需求，都交给了医院。那位母亲和我说，只要儿子不死，希望就在。孙子今年刚刚十岁，儿子没了，孙子也就没了。有一口气，他便活着。这个家就在。
我们住了三个月左右，儿子两次被抢救。正常状态，每天上午下午各一次做康复，儿子没什么进步，老两口湿透了衣裳。两年多了，他们无怨无悔。三十几年前，儿子呱呱落地，全家欢欣。两年多，小宝宝每天进步，茁壮成长。谁想得到，三十多岁的儿子一夕回到人生的起点。而他们，已经回不到开头。虽然希望仍在，进步却是一时半刻还没有看到。我看过他们的孙子，虎头虎脑很可爱。孩子的妈妈一有时间就到医院帮助老两口，给病人擦澡换衣服喂食。全家人为这病人忙碌。病人无目的的目光扫过，便会让他们开心一阵子。
相比对这一家子的了解，另一家几乎不与人交流。我们看到的同样是一对父母每天带儿子进来出去。那个儿子应该更加年轻。他的疾病同样比前一个更加严重。他连眼珠的转动都没有。他的父母不放弃不抛弃。这一家还有谁？没见过。一家三口静悄悄地进来，不言声儿地离开。对有人投过来的好奇询问的眼光，视若无睹。
每个病人的背后，都有说不完的苦痛。这样的苦痛落到年迈的父母身上，痛上加痛！希望年轻的生命，早一天战胜病魔，给父母以安慰。
