当清晨的第一缕阳光照在碧绿的玉米地时，她的身影就会出现在那地里，远远看去，那身影有点矮小，有点驼背，但在我的眼里，那却是世界上最为高大，最为伟岸的身影。那人是我的奶奶。
时光荏苒，带走了许多往事，也留下了许多回忆。现在回想起来，童年的许多事情都与那地，奶奶联系起来。奶奶是一个勤劳朴实的农家妇女，和那个时代大多数妇女一样，她目不识丁，那地就是她生命的全部。
在农村，奶奶属于比较勤快的人。她窄小的肩膀背过粮食，背过猪羊草，也背过我的童年。每年夏天，我都会被父母送到奶奶家。那时，天未亮，梦中的我就被奶奶叫起，开始了一天的劳作。每天下地前，奶奶都要多带上件衣服，扛着锄头，拿一条绳。多拿衣服是给我当“地毯”，锄头是用来锄地的，绳子是用来回家给家里的猪羊捆草的。
每次我们踏着高低不平的地埂，到地里时天才刚刚发亮。在地头上，奶奶会铺上衣服，让我坐在上面玩，自己开始锄地。奶奶锄上一阵，会喊我，害怕我吓着。快到中午了，奶奶要把锄掉的草拾起来，捆好，背回家喂羊，喂猪。回到家里，奶奶又要做饭，洗锅，喂猪，喂羊……
那地见证了奶奶的付出，承载了一家人的希望。多少年，奶奶就在这块地里辛勤劳作，挣点钱，作为五个孩子上学的学费。在读书这件事上，奶奶是做得最好的，她省吃俭用，在村上第一个培养出了两个大学生。在那个年代，是多么令人骄傲的事情！
记忆的大门又一次敞开，那地，那人和那些事又一次萦绕在我的心头。时代发展了，简陋的土坯房变成了砖瓦房，更多的人离开了那地那个村庄，进了城，住进了楼房。奶奶依然守护者她的那块地，守护着她的希望。
现在，我坐在学校的餐厅里，看着被同学们倒掉的饭菜，已经装满了三四个泔水桶。这些学生已经忘掉了田地，忘掉了祖辈。
由俭入奢易，由奢入俭难。一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。
眺望远方，我似乎又看到那地里熟悉的奶奶的背影……
