[1]行走
时针在行走。四点钟。
放学，我捂得严严实实，低着头，盯着沾了泥泞的鞋尖，行走。掠过余光的都是些臃肿的交替不停的双腿，路人也在行走，也与我一样急着回家——一个不需要行走的地方。
地铁里形形色色穿着五颜六色的人，急匆匆地移着双腿跨进门，迈出门，机械地交替，前后倒腾，和着地铁里苍白的灯，令人眼晕。他们在行走，走进地铁或走出地铁——一个全是行走的地方。
出站，便又是令人眼花缭乱的交替的双腿，机械交替如古老的钟摆，令人麻木；也像催眠的过程，令人昏昏欲睡。公交车进站带来了许多杂七杂八错杂的双腿，捎走了更多如此的双腿。人们忙着下班，行走在晚高峰——一个人行走得快车行走得慢的时段。
路上看到一位推着手推车慢悠悠逛着的老太太，她好象与周遭行色匆匆的空气不相协调。步履不蹒跚，稳当地一步一步走着，在路上的灰尘上印下鞋印。她也在行走，她不着急干什么，她只是在享受生活——行走可以让她享受的范围更大，时间更长，程度更深。
确实如此，行走只是一种生活方式，它的本质是为了生活；而对我们现在大多数人来说，生活却是为了行走。行走也的确不一定要用双腿，说话时，声音在行走；煮饭时，香气在行走；采购时，货币和商品都在行走。这是一个行走的时代，但此“行走”已非彼“行走”。说话，煮饭，采购，都可以是很有乐趣的事，但现在它们却已成为生活的手段，毫无感情，只是例行公事。
望向远处，被夕阳晕成枣红色的高大树干，使我想到山村里那些枣红色淳香的枣子。山村里的孩子这时想必也放学，正行走在回家路上。他们路过的不会是无数双机械化无感情的双腿，和已经城市化的颜色和设施，而是极其原始的山间小道，虽然凋零却仍有韵味的树木的风景，和清新的空气。
同是行走，风景却不同。
还是路尽头枣红色的树干，进了小区门，迎面撞见许多行色匆匆回家的上班族。不同是真的不同，也将永远不同。我只能再看看那些枣红色的树干，想想山村快乐的孩子，看看脚尖的泥泞，听听城市的喧杂，闻闻空气里烟尘的味道。这是城市，我在城市行走。
时间在行走。五点钟。
太阳要下山了，它也走累了。
2我的“老师”
它已然是个小社会了。形形色色的人们，挂着或喜或怒的表情，夹着报纸或挎着包，对着手机乱吼一阵或两人挨着窃窃私语……所谓人间百态是也。
如果你也坐地铁，便一定感知这是一个观察社会的绝佳渠道，将其称为老师也不为过。
前天坐地铁，昨天坐地铁，今天自然也坐地铁。一如既往的平淡无聊，便看见她。约莫二十多的年纪，梳着马尾辫，身体微胖。腿上的牛仔裤撑的没什么皱褶，穿着夹克背着背包，若是远远的站着，便和普通的女大学生无异。但她是跪着的。车厢两边的座位上坐满了人，大多是中年人。微阖着眼，疲惫和厌倦。她朝一个人跪着，双手合十，“大哥大姐，谢谢了！”不时地点着头，更加的谦恭。那个人只是毫无反应的闭目养神，她便仍是跪着，用腿摩擦着地，向另一个人转去。周而复始，若是不小心碰着谁手里拿的报纸，那人便嫌恶地把报纸一抖，窸窣的声响如射去的嫌恶目光。
她便如此从远处的车厢终于到了我在的车厢。我站在车厢里非座位的空地，人们争着抢座，这里人少。她便从那边的座椅尽头站起来，顶着膝盖上两团子的灰，倒也和她的两坨红脸蛋交相辉映，直接略过我在的地方，又跪到人满为患的座椅这头了。一个看起来刚毕业的男上班族刚才也同我一样一直打量她，现她已到了跟前，他便掏出口袋里的一沓钱，翻了翻，在她紧密的注视下抽出一张五毛。便是“谢谢！谢谢！”，也不知是不是听不出真诚的高兴来，那男的便随便的一摆手，不再看她了。她也就这样一路跪过去，一位头发花白面目慈祥的老太太打量她半天，却终是无动于衷，或许佛祖曰：“不可给不可给。”
到站我便回家了。其终是和驶远的地铁一并去了。
当时坐地铁，后来便仍坐地铁。于是若干天后又看到她同样的装扮，不过拄着拐杖，身边多了位中年妇女搀着，嘴里仍是“大哥大姐，谢谢了！”时，我依然饶有兴味的看着她们又从我身边略过。当然这是后话了。
地铁上仍是来来往往的人，观察他们也不失为一种乐趣。若是从中悟出什么人生的哲理生活的真谛，便不得不感谢它了。不过，真正要感谢的是社会这个老师吧，感谢它所教导的一切。若说它是我的老师，未免自私。
我仍坐地铁，不知为什么，再没看到她了。（当时好像还想改改，不过也不记得改没，若是不通顺见谅）
3谁把地上霜劝归我床前
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”小时就不停重复的字句，看似肤浅、无诗意，实则是对故乡思念之情最真实直接的表达。以前在故乡望明月，而现在已身处异地，可谓物是人非。而自己与月亮的距离那么遥远，正如遥不可及的故乡，使人更生感慨。再与夜晚的静谧共同沉默，更显出一人离家在外的孤独。或许李白就如此感吧。
“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。”这一句充分表现了苏轼对其弟苏辙的思念。一夜无眠，团圆时却不团圆，问月，为何总在别离时圆？表现了他内心的深切思念与凄苦的感慨。与弟弟数年未见，这苦涩谁人能懂，这思念哪有尽头？可是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”也只好收拾起感慨，寄祝福于其弟了。
“故国不堪回首月明中”不堪回首，但毕竟回首了。试想，夜阑人静，幽囚在小楼中的人，倚栏远望，对着那一片浸在银光中的大地，多少故国之思，凄楚之情，涌上心头。“故国不堪回首月明中”放笔呼号，是深沉的浩叹；低吟饮泣，是亡国的无奈。
古代文人似乎都以月做为哀愁思念的寄托。我认为，并不是月如何，而是夜。“明”“月”，巧合般的，上述三首诗词中都出现了。所谓明月，正是夜深人静时，此时周围漆黑一片，因而显出月之明。若是黄昏或是傍晚，残阳亦或住家的灯火，都不会使月明得突兀，明得孤独。而深夜，正是一天中最孤寂最静谧之时，此时望月，没有蝉鸣人语，只有月缄默地散发清冷的光辉，正会勾起人的悲凉思念亦或感慨，因为极度的安静正是极度的孤独。
谁把地上霜劝归我床前？是月，夜又来了。
