我看他们搂着蒲席，在大门的地上用笤帚画了几下，便在弥漫着灰尘的地上把席铺上，两个人并排躺了下去。
我踮着脚，轻轻走过他们家。
院外的果树挑着果实，枝头弯了下去，叶子都被午后的阳光晒得委屈地倦着身子，一点也不舒心。一只红蜻蜓停在果子上，不停地抖动着翅膀。地上的灰起了厚厚一层，脚放上去，热乎乎的，不过，还能感受到柔软和细细的沙粒。
我一家一家地窜，想找个人去河里洗澡，但他们都被大人押着午休，没人搭理我。村子似乎都睡下了，连燕林家的大黄狗也懒得吼叫，吐着长长的舌头，在树荫下喘气。
我找不到人，先是在秃老二的菜瓜地里扫荡了一遍，找到了几个小菜瓜，在衣服上蹭了蹭外面的绒毛，坐在瓜地边的田埂上吃起来，说真的，除了青青的味道，一点甜味都没有，更不用说晒得烫手，除了热，没啥感觉。
连桂幽灵般出现时，我父亲正拎着我的耳朵，用指头猛戳我的头。那一刻，我觉得父亲太强大了，动一下指头都那么疼。连桂傻了，他惊讶地、眼睁睁地看着我被父亲扭着走，也不敢吱声。
我当然不甘心被这样扭回来，时不时地用眼睛的余光踅摸，连桂还站在那。本来，我们是约好了的。
我已记不得我小时候有多少次这样的经历，但我仍然对这样夏天能到河里洗一次澡抱着极大的幻想。不过，在那样的年代，哪家大人肯让自家的孩子自己跑到河里洗澡，这条河已经吞噬了好几个年轻人的生命，何况我们小孩。
睡吧！父亲指着大门地上的席子，躺了下去。
我没有午睡的习惯，最害怕陪父亲午休了。说实话，在大门的地上睡真的比在热辣辣的外面野强很多，即使再热，也会有溜溜的过堂风路过，比摇一把破扇子强多了，很多时候，我都是在煎熬中度过午休的两个多小时。
我一直很留恋我们村子里的过堂风，村民们多么聪明，家家户户都建有门楼，高高的大门，宽宽的过道，不能不说在没有电的年代里，不失为最好的避暑方式。
伏天是乡下最难熬的日子，大人们会把地上洒上水，而后再把席子放在上面睡，我体验过几回，很不错，过堂风多少有点凉意。
我有时候爱想，贫穷时代的人们该有多少的智慧和创造要发生啊！厚厚的土坯墙加上密不透风的茅草竟让乡下的家冬暖夏凉，尤其大门里的过堂风，丝丝清凉，阵阵爽飒，给人无穷的抚慰。
当然，过道赿深越好，村子里比着建，一家比一家宽。
更多时候，家里有老人的，大人们还是怕老人在夏天逝去的。老家有个习惯，老人是要在家呆上三天才可以出殡的，碰到这个时候，大人们也只好在棺材下放几盆凉水用来降温，不像现在有冰棺，还有冰，方便实用。
现在，电扇有了，空调有了，但在我的印象里，都不及乡下的过堂风。我更喜欢乡下的过堂风，它时常在梦里把我吹醒，带着花香和雨露。
