田野上再也看不到耕作的牛了，那默默耕耘，无私奉献的牛。我再也见不到爷爷了。那个赶着牛耕地，带着我放牛，给我讲美丽故事的爷爷。没有人会明白，爷爷和我和牛有着怎样的情感，那是生命里不能缺少的血液。
小时候，几乎家家户户都养牛，牛是农家人的命根子啊！春种秋播，会指望着牛。割完麦子或收完玉米的田野一下子变得空阔起来，家家户户都赶着牛种田了。农人吆喝牛的声音，老牛呼唤小牛的声音，变成了田野上最美的音符。黄色的土地被犁开了一道道波浪，种子在这波浪中发芽，希望在这波浪里生长。爷爷的鞭子总是高高的举起，又轻轻地落下，我蹲在窄窄的耙上，一会看看爷爷，一会看看黄牛，竟忘记了当头的烈日。
那个草青青杨柳盛的树林，那条清澈的河，那些美好的风景，是我童年的梦幻。跑在最前面的总是我，或摘野花，或捕蝴蝶，或扑进草丛逮蚂蚱。走在中间的总是爷爷：“丫头，慢点，别摔着。”“丫头，等着我，爷爷赶不上你了。”声音充满慈爱。走在最后面的总是黄牛，一根绳子将黄牛和爷爷连在一起。黄牛天生一副慢脾气，慢悠悠的保持着与世无争的风度。
那些漫长的快要睡着的夏日午后，在茂盛的青草和绿树的包围里。我总是乖乖地坐在爷爷的身旁，听他讲那些古老而美丽的故事。不远处是静卧的黄牛，安静的反刍着吃进去的食物。偶尔也向着远方叫几声――“嘛，嘛”，声音广阔而悠扬，穿破了夏日午后的寂静。“爷爷，牛在叫妈妈呢。”“对呀，黄牛也会想妈妈呢。”……
黄牛老了，老的不能下地干活了。在农村，没有劳动力的牛只能被卖掉了。黄牛被人牵走的那一天，爷爷在经常放牛的地方坐了一下午，抽了一下午旱烟。知了一声声地，叫乱了夏日傍晚的天空。
半年后，爷爷因病去世，我们家再也没养过牛。当现代化的机器取代了牛的时候，“啮草卧夕阳“只能是古诗遥远的意象。当人们渐渐地遗忘了耕作的牛的时候，我却怎么也放不开。我亲爱的爷爷，我亲爱的黄牛，你们是我最美最挚的回忆，成了我生命里不能缺少的血液，我永远铭记心间。
