我的祖父生于清朝末年，是典型的闯关东一代人。他的前半生正值乱世，颠沛流离，除了填饱肚子活下去，不可能再有什么其它奢望。他童年的全部记忆，就是讨荒要饭。我不止一次地听他说起，曾祖母领着祖父讨饭，总是赶在天亮以前出门，怕的就是被娘家门上的人看见笑话。后来实在活不下去了，祖父被迫过继给了一户人家当牛做马，但终因不堪虐待又逃回了家。年纪稍大，就拜别家人，头也不回地跟着别人下了关东。祖父生性勤劳，靠走南闯北给人家当长工，干铁匠，慢慢在东北立住了脚根。
祖父在经商方面颇有头脑。他常说的一句话，就是好汉不挣有数的钱。但是在那个“城头变换大王旗”的军阀混战年代，辛辛苦苦挣来的钱往往在一夜之间就会变成废纸。他曾经用成筐的纸币烧火熬稀饭，一边烧火一边哭。后来，他在东家的帮助下，把挣来的钱换成黄金，藏在一根捆行李的绳子里往山东老家带。当时私买黄金是有杀头之罪的。在火车上，他的行李被一伙不明身份的人以查扣为名，强行掠走。他只能眼睁睁地看着自己积攒多年的血汗钱付之东流。
祖父一生干了三件大事，就是买宅子，买地，学手艺。他相信，只要有了这些东西，全家人就再也不会受冻挨饿了。所以，他干的这三件事情全部与解决生存问题有关。与许许多多的普通老百姓一样，他不可能也不会相信社会还能变革，更不会预见将来。
祖父兄弟四个，分家时一人分了一间屋，都在一个老宅子里。祖父手里一有了钱，首先盘算的就是把老宅子全部买下来。在东北，他每凑够一回钱，就立刻托人掂对着买房子，一间一间的往回买。这期间，他受的难为就不用提了，但最终的结果是，他真的实现了自己的梦想。除了买宅子，他还一鼓作气，在村东头陆续买下了数十亩上好的农田。他深知，土地就是老百姓的命根子，只要有了地，便可足以令全家人世代衣食无忧。
有了宅子有了地，祖父还觉得不够踏实。他又想到，真能养家糊口的，最终还是要靠谋生的手艺。山东人吃煎饼，穿粗布，人活着总得要吃饭，要穿衣的。在这种朴素的思想指导下，他学会了两个看起来永远也不会失业的手艺—刷布和斫磨。不光他自己会，他还让家里人全都学会。靠着这两门再简单不过的手艺，忙一个冬天挣的钱居然也够了全家一年的花销。
从他生活的那个年代来看，他干的这三件大事已经算是很了不起了。可惜的是，放在现在，似乎已经全部失去了意义。那座花费他大半生心血留下来的山里的老宅子，现在用一个月的工资就能买下来，而且年轻人早都已经不愿意在山里住了。他买了那么多的好地，也都在解放后大集体时期无偿入了社，归了公。他学的那两门手艺，现在也基本上派不上什么用场了。
毕竟，时代变了。
