最美的画面莫过于赫本在《罗马假日》中奔跑的身影，安妮公主用自己一生的不羁换取了一天的自由，人们陶醉于她身绽放的笑容，也为她重新回到那个牢笼式的贵族生活而惋惜。可是若安妮公主任自由放逐，那又会发生些什么呢
似乎已经演变为青年人的口号，但是，如何自由？往往没有人能给出答案。面对现在庸庸碌碌的社会，人们推开面前的课本说是一种自由，辞掉工作说是一种自由，放弃婚姻或是家庭说是一种自由，但到头来为什么他们还要在墙角抱膝哭泣，说这是“残酷人生”？因为他们放弃的东西往往比得来的自由要多得多。毕竟我们的生活不能像电影一样畅快地疯一把，谢幕后就不用再去思考之后的情节，我们不能把堕落当做性感，把叛逆当做反抗，把不负责任当做追逐自由。所以，若是公主出逃从此不归，之后的故事自然会从喜剧演变为闹剧。由此可见，庄周笔下“绝对自由”的“无所待”，在一定程度上，还是一种乌托邦。
那么究竟如何自由呢？法国大革命，人民无疑是为了自由而癫狂的。他们的确胜利过，可是刚胜利就走入了罗伯斯庇尔的黑暗政治，这不是命运弄人，而是因为他们自己自由了就不允许别人自由，平民自由了就不允许贵族自由，自由往往到最后毁在不包容上，那么这样的“虚伪自由”就会倒退回专制。胡适在《自由与容忍》中就强调了自由应该是建立在容忍之上的，就是我们所谓的“相对的自由”。
小时候总能想象子贡用手托腮，紧锁眉头，百思不得其解后，带着一脸稚气去问他的老师，曰：“有一言而可以终身行之者乎？”孔子莞尔，用慈爱的眼神看着他：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”“恕”成了中华文明薪火相传的载体，这推动了我们的文明不断自由奔腾年，在那个全民追逐自由的时代，蔡元培先生书写下北大校训时，还不忘在“思想自由”之前加上“兼容并包”。
看完《阿特拉斯耸耸肩》的那个晚上，我躺在床上沉思了很久，在小说中那个“精英罢工”的时代，地球真的还能运下去吗？在我们的现代生活中，自由和宽容应该怎么样并存？精英们把信仰“高福利国家”的人们称为掠夺者，因为这些人将精英们的劳动成果强迫成税收，上缴，然后变为懒惰者的救济，又因为“反垄断”思想的渗透，这些人阻止精英们使用高科技主宰市场。小说中，在约翰·高尔特的山谷里，世界精英们宣誓这“不自由毋宁死”的生存原则，在我们看惯了农民起义和工人运动后，一场“精英罢工”确实带给了我们良多教益，但是安兰德毕竟只是用一部小说在向我们阐述“客观主义自由”罢了。
不论是从个人细腻的思想情感还是从整个世界和平运来看，不论在拱手作揖的古代社会还是在金钱永不眠的现代社会，人们都在为自由浴血奋战，也都在为自由做着必要的妥协与让步。安妮公主的选择是她为主宰自己的生命而做出的最好的选择，贵族生活也许是牢笼，但是只有回到这个牢笼才能彻底让她的心永远属于自由。
在宽容中把握生命里对自由的远大理想，说晚安前，我会回忆起安妮公主轻快的步子，手中握着冰激凌还带着甜甜的笑容。
