“叶的离去是树的轻视还是自己的无奈？”“傻瓜是脱落酸啦！”同学嚷道。
这就是我所处的理科班级，没有多少浪漫主义，没有多少肆无忌惮。此时叶落了，秋就乘着落叶来了；秋来了，人就随着秋瘦了，随着秋愁了。落叶姗姗而来，它纵身一跳，我的心也一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。这时，思绪也随之卷来……
小时候我会东倒西歪迷在大块大块的落叶毯子上，满地的落叶由于严寒而冻的发黑，全都卷了拢来，在靴子下发出簌簌的声音。在低垂的、晨光熹微的苍穹下，可以看到竖着羽毛的寒鸦在干燥的屋脊上酣睡。我却沉溺于此，呀呀学语着古怪的汉字，这时妈妈会惊愕地揉着我的小脑袋，生怕我磕绊到哪儿。那时的我梦呓着落叶踮起脚尖在空中的自由驰骋。遐想着：难道，它不会痛吗？远处一溜空地上的那棵枫树，我想轻轻去抚摸它的分明的轮廓，谛听它的气息，或许那是只温柔的蝉，细细默默吐着丝，这棵声声不息的老树可以告诉我一切的未知。推着脚步奔向那棵树，铃声却无情的怒吼，打消我的念头。
愤愤不平的班门拖拉着它那嘶哑的喉咙，喘着粗气，“有一个润滑油就好了”，“反正你总会带来的吧”浸染在这样思想下，我们一无所有，直到一个普通的同学，拿出他的铅笔耐心的削着，一点一滴的铅，那就是石墨呀，灌溉在门缝中，似乎严冬也会蓄满鸟鸣，我嗅到无私和智慧的芳香馥郁。透过这扇门，即使一串串红辣椒也会成为“穷日子”里的火种，我徜徉在向日葵般的生活中，小幸福，也会使“叶片”频频点头。
“叶片”那随时会枯黄、干瘪的生命并没有让它们垂头丧气，一节节枯枝却裹足不前。金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己：飘到故乡的山崖，看到石头在和花朵争绽放；看着羊和云争飘荡。其实，每个人又何尝不是这样？如果有效利用好自己嫩叶的时候，哪怕我们自己的“秋天”大步流星，我们也可以拍着胸脯，履险如夷在生命的尾迹。无情的坠落就像失败一样留下了锥心的伤痕，如果黏上了一垛墙，墙也会挥挥臂膀，松开它们。它们不会藏匿起来，如果它能发出声音，那声音一定是微弱而固执的；如果它能行走，那步履一定是蹒跚而执着的。它们知道自己的沉睡是为了新的复苏，它们确实跳下了，像俯冲捕猎的雄鹰，像划破寂静的那颗流星。“冬天来了春天还会远么？”我缓缓举起一片珍贵的枯叶片，心灵的弹跳声，快带我跳入眼帘的这片秋景吧！
池塘边柳丝上纤细的树叶已经几乎落光，光秃秃的树干兀立在湛蓝的天空下，柳枝下的池水变得清澈见底，冰凉砭骨。阖上眼，到处是人声和大车叽叽嘎嘎的响声，倏忽间驱走我的慵困。高二的生活是忙碌的，不能选择一直依傍在父母身边，我们终究会“脱落”下；上了高中，时间是紧迫的不会轻易放过你，或许你是无奈的，我们还是要“脱落”下这游乐园；辛苦的生活再加上对气候的抱怨“今天这么冷，不想上学，甚至不想起床。”可是光秃秃的树干哪来了衣物的保暖？它高不足尺，阔不盈怀，干细枝弱，叶疏花迟，云缠它，雾迷它，雨抽它，风催它。可它用柔和的暖洋唤醒我们，它的工作一天也没休息过，氧气的成果结晶是来之不易的啊！试想我们自己，只要攥紧拳头，是爬也可以爬到彼岸的。
一棵傲然挺拔的大树养育着它的子孙，无怨无悔的付出。如果叶子没有吸收真正的阳光，若是歪着脑袋一味思索着它的“肥料”。或许长势会很快，富营养又将如何？摸着一片叶脉，不禁让人想到现在社会迥乎不同的人生抉择。而有人甘愿勤勤恳恳度过的一生；有人却唯利试图，金光闪闪的金钱背后是一张张居心叵测的笑脸，可是却不知道眼角的皱纹洪泉般的泛滥，他们不懂秋色，不懂落叶。我们都将有这样的一天，消逝的那天灯火阑珊处，蓦然回首，即使都是汗水，我也不要贪婪下虚华的生命。我感到自己已有了一种特别的量具，它不量谷物只量感受。我已经爱过，恨过，体味过，彻悟过……只要我认真活过，无愧的付出过，人们将无权耻笑我是个入不敷出的傻瓜。
眼前的这棵枯藤老树，落叶不会嫌弃，在每个凉丝丝静谧的清晨蹑手蹑脚端来热腾腾的早餐，甘愿埋下脑袋听着抱怨，无论何时呆在受伤的孩子身边，含着嘶哑声，皱纹爬上眼角也会无心理会。孩子终不再依傍父母，而父母不再青春靓丽，正如这么棵遮风挡雨的枯树。《常回家看看》首歌会一直保留在你心中吗？这片轻盈，寥廓，深邃的天空正是需要拥有这样情怀的我们。
地里阒无一人，我依旧贴在落叶毯上，仰望一只一只偌大的蝴蝶样的叶的双翼如同菊花一样金光夺目，只是脆弱的身躯经不起摧残，我拾起只剩下零零星星的片状。看着它迎着渐冷的北风作最后的舞蹈，真有一种令人扼腕的忧伤，如同英雄末路，美人迟暮一样。我嗅着潮湿的泥土味，落叶覆满的黄土，细腻而绵长的智慧和启迪，会有人和我一样欣赏这片恬静吗？要知道这份新盛的希翼连缀我们一生一世。
秋天的故事要用音符来编织，用泪水打磨，我们的道路应铺满红叶，燃烧着诗情画意……
