四月的太阳总是醒得那么早，春光肆无忌惮地四处弥漫。可是，微弱的晨光却被那扇关得严丝合缝的铝合金窗所拒绝，外面鲜活的空气却渗透不进那厚厚的玻璃。他一如既往地躲在自己阴暗的小屋中，谁也不能打扰。
“咚咚咚”，阳光来敲门，那是春天的使者，但他拒绝了；
“咚咚咚”，热闹来敲门，那是春天的脚步，但他躲避了；
“咚咚咚”，欢乐来敲门，那是春天的生命，但他退却了……
他的心扉已经不会再向外界敞开了，他只是永不停歇地去回忆那逝去的岁月，那消失的春天……
消失的春天
五年前的春天里，他是多么幸福呀，拉着爸爸妈妈的手，穿梭在满是红花绿叶的乡间小道。他采一朵桃花送给妈妈，妈妈笑了。他采一朵月季送给爸爸，爸爸也笑了……不对，笑脸渐渐地模糊了，无情的爸爸牵着别人的手走了，他看见，月季花谢了，片片花瓣散落在他身上。而不幸的妈妈，年纪轻轻就走完了自己生命的旅程，也带走了那朵桃花。他没有流泪，他不知道命运为什么要如此捉弄他，也不知道该怎么办，他只知道：春天，已经不再属于他了。
与春天抗争
从此，他疯狂地崇拜起卡夫卡，那个同阳光作斗争的伟大的作家。他几乎可以把卡夫卡的《城堡》倒背如流，从那里，他好像获得了一种力量，他看到一个用痛苦磨砺出来的灵魂执著地与孤独为伴，永远地反对阳光，拒绝光明。于是他学会了用作茧自缚来保护自己，他逃避着每一个春天，惧怕着每一个试图打开他心扉的人。他的班级老师、同学、邻居，每一个人都尽着最大的努力来开导他，帮助他，他们坚信，在他的心灵深处，一定还有着一丝丝的活力，一定可以重新唤起他对春天的热喜欢。
春天的苏醒
他依旧孤独地生活着。诚然，偶尔他也会被执著的敲门声引起一丝悸动，但仅仅限于悸动，他永远也不会打开门。他翻看着大仲马的《基督山伯爵》，以为这又是一个孤独的人同世界上所谓的光明抗争的故事。然而，当他看到最后一页，那令人尊敬的基督山伯爵道出了人生的真谛——“等待和希望”。那一刻，他苦苦筑起的心灵防御之门轰然倒下，他听到了自己内心对春天的渴望，对美好生活的向往。
久违的春天
“咚咚咚”，他再一次听到了敲门声。这一次他跑去开了门——虽然只是一丝门缝，他看到地上有张字条，上面写着：“走出来吧，美好的春光在等着你，你的朋友和班级老师在等着你，打开门，你会发现，外面又是一个崭新的世界！”那一刻，他感到一丝久违了的温暖在他的身上洋溢起来，小时候的天真活泼仿佛一下子又有了感觉。他觉得自己的屋子亮了许多，尽管那只是一丝门缝传来的光明啊！
“咚咚咚”，又有人在敲门。这一次不知是谁，是清风，还是阳光？他再也不会犹豫了，猛地推开门，呼吸着新鲜的空气，他感到春天又一次向他张开了双臂，他笑着，跑着，融入那可喜欢而美好的春光中去了。
