弗兰克.德拉邦特在导演生涯的成就，每每被贴上斯蒂芬.金的标签。从肖申克的救赎，到绿里奇迹，再到那部让人绝望的《迷雾》，除开票房口碑双双惨败《忘了我是谁》，每一部作品，都背靠着“惊悚之王”的强大原著文本，却又犀利的将主题挖掘得更深更广。虽然这位并未将导演作为自己唯一职业的电影人近年来更多的将精力投入到编剧和电视剧领域，但其第一部自编自导的作品《肖申克的救赎》，至今仍牢牢占据着IMDB头把交椅的事实，足以反映他在影坛不可磨灭的地位。
虽然都是根据斯蒂芬.金的原著小说改编，但除开《迷雾》，另外两部作品并非金最拿手的恐怖题材，而是无论在文学还是电影领域都算不上热门的监狱话题。事实上，包括《迷雾》在内，德拉邦特所执导的这三部作品，在某种程度上都可以看做成人寓言。《肖申克》是关于人在体制内的僵化与追求自由的渴望，《迷雾》则残酷的揭露着在极端情形下人性的丑恶，以及绝望中人类的选择。而与之相比，拍摄于上世纪最后一年的《绿里奇迹》，则更像是一则充满着宗教隐喻的醒世寓言。
同一个导演、同一个原著作者，甚至同样的监狱体裁，《绿里奇迹》不可避免的无数次被人拿来与《肖申克的救赎》相比较。这种比较不那么公平的地方在于，且遑论后者难以超越的经典地位，只要注意到二者中一个充满励志和友情等主流正能量，另一个则灰暗绝望颓唐，哪个更容易引发人们的观影快感和如潮好评，就非常明显了。
但在我看来，正是《绿里奇迹》中包含的这一丝残酷决绝的味道，和极其明显的宗教意味，赋予了本片独特的艺术魅力。
这是一幕现代版的“受难”，某种程度上而言，甚至可以视为对圣经故事的复刻。而在这种“牺牲”和“救赎”中产生的浓浓宗教感，让整个故事在“人性”的基础上，又增添了几分“神性”的意味。
从《胜利大逃亡》到《巴比龙》，再到导演本人的名作《肖申克的救赎》，几乎所有类似体裁的电影里，监狱都是作为象征束缚人性、或是体制桎梏的某种能指存在，而在本片中，监狱更多的被赋予了基督教中的“原罪”含义。除开卡费和沃顿，其他人的罪行我们无从得知。但在只有一级谋杀才有可能判处极刑的美国，每一位来到这里的罪犯一定都是犯下了不可挽回的罪状。而他们洗清“罪”的唯一方式，就是通过那条窄窄的“绿里”通道，用生命回归天国的方式，祈求上帝和被害者的原谅。
从剧情来看，很难判断拥有“神力”的黑人巨汉卡费的入狱，到底是自我心甘情愿还是无奈含冤待雪。但若是将他与那个愿意背负着荆棘和十字架，用死唤醒世人的神之子视为同一种能指，那么他的身陷囹圄明显带着一种对世人的救赎。他的神力，是将一切伤痛吸入自己的体内。而当他怀抱污名而死，围观的人如同2000多年前的耶路撒冷市民一般，为他的死而叫好，这也更加鲜明的象征着耶稣基督的孑然孤世。神之子被他所挚爱的子民亲手送上死亡的十字架，而卡费也被他所试图拯救的女孩父母所误解、所憎恨。在他走上电椅之时，当电流将生命从他的体内带走之时，闪烁的灯光和狱卒的眼泪，是先知者对他的祭奠，而受害者亲人的咬牙切次和旁观者的冷漠无语，也正是懵懂世人最贴切的写照。
值得注意的是，如果卡费愿意，保罗和其他狱卒甘愿冒着风险放他自由。可是卡费身心俱疲。他对这个世界的悲观，让他放弃了可以延续的生命，也放弃了可以帮助更多人的机会。正是这个世界的“恶”，让拥有“神之力”的他绝望。
这种“恶”，在本片中以狱卒佩西和犯人沃顿为代表。他们分别是体制内与体制外两种“恶”的代言人。佩西蔑视生命的尊严，不但破灭了德拉克对这个世界最后的温暖期待，甚至赋予了他最痛苦的死亡过程。他的出身所带来的权力背景，让他肆无忌惮，而监狱管理者身份带来的一点点不起眼的权威，却被他用来满足心底卑鄙的恶欲。而佩顿则是另一种无法无天的野兽，他生存的唯一目标是为了满足各种原始的欲望。别人的痛苦是他的快乐，别人的鄙夷是他的满足。这样毫无道德底线和人类最基本的社会意识的渣粹，却用自己无法原谅的罪行，让善良的卡费为之买单。
卡费最后对他们的惩处，带着几分黑色幽默的意味，也或许带着些只有恶才能消灭恶的暗喻。但无论他们的结局如何，卡费不可能复生，一对小女孩不可能复生，这个荒谬的世界上的最终胜者，每每总是“恶”的哪一方。
因为“恶”，所以“神”不再拯救世人。不知道这是否表述出斯蒂芬金对现实的失望，但即便是对于没有宗教信仰的我们，细细想来，仍旧不寒而栗。
而保罗，理所当然的带着圣经故事里亲手下达处死耶稣命令的罗马总督彼拉多的影子。但从他的名字，和年老后对卡费“神迹”的宣说，不难明白斯蒂芬金在他的身上糅合了另一位圣经人物的形象，那就是新约圣经多数内容的撰写者、基督教历史上仅次于耶稣的二号人物、最伟大的圣徒圣保罗。将功臣与罪人合一，让传承耶稣者与杀戮耶稣者合一，是这位恐怖小说大师的又一奇妙构想，既突出了基督教义里所拥有，也应该被所有正常宗教所具有的感化和导善的功能，又隐晦表达了这样一种含义——肉体的生杀予夺，并不意味着精神意义上的臧否取舍。而精神上的不朽，恰恰是从身体的腐朽开始的。
最终，保罗被赋予了比常人久得多的生命，从而不得不亲眼目送一个个亲人和朋友离去，直至孑然一身，孤独终老。这是对“弑神者”的终极惩罚，却也是对“颂神者”的另类祝福。当然，关于漫长岁月对一个人究竟是惩罚还是祝福，片中不过点到为止，若要加以论述，那恐怕又是另外一篇大文章了。
全片影调弥漫着一股陈旧、压抑的氛围，仿佛看着画面，鼻子里便能闻到那种凝固、绝望的味道。几乎一色的室内戏对布光的考究与否是一个相当大的考验，从成片效果来看，本片绝对做到了教科书级别的高度。从顶光突出的神圣效果，到底部光源带来的诡异视觉，从多重布光造就角色面部立体感，到整个场景的油画质地与古典审美，导演将一方小小监牢，融进了人世间的林林总总，也极大的突出了电影作为魔幻现实主义题材的讽刺和批判作用。
这不是一个关于救赎的故事，也不是一个能够从中读到励志、煽情、刺激、惊险和好莱坞主流价值观的故事。即便是在以创作生命力旺盛和类型多样著称的斯蒂芬金的笔下，本片的原著文本也显得另类特别。本作浓郁的超现实色彩和《圣经》底色，给人冷静的反思，让观众从玄奇的叙事背后，几乎毫不费力的读懂作者的表述野心。只是这种讽刺与批判，既不指向我们的日常伦理和道德界限，也不指向社会制度与行为规范，而是如同神一般对普世的怜悯与责爱。我们通常将作者对作品的操控成为“上帝视角”，这一次，斯蒂芬金却真的用上帝般的视角，打量着这个令人绝望的世界。
忽然想到，基督丧生于罗马帝国之手，而短短几百年后，全世界的天主教中心，却永久的留在了罗马帝国的中心，直到今天。这是不是也是一种令人唏嘘的讽刺
