一日，我与一个朋友一起去银行办卡，填写表格时，一个老人直言不讳地对我夸赞道：“字写得不错。”我微微一笑，对着朋友有些羡慕的目光，我不好意思地低下了头，看着表格上工整的字迹，不禁出了神。
我自认为硬笔字写得还可以，之所以如此，也是因为我从5岁就开始练毛笔字，其中的艰辛不言而喻。
5岁的我当然什么都不懂，不懂为什么要练字，只是照着奶奶的意思做。可再长大些，我也学会了反抗。日复一日，年复一年，每当我完成作业，就迎来让我痛苦的练字时间。我心中虽有些不耐烦，可手上却不敢有丝毫的懈怠。因为只要我手上的笔有一丝停滞，我就能感到身旁奶奶如同鞭子一般的目光朝我抽来，让人疼得浑身发抖。
一日，全班同学组织去爬山，我们班除了我全去了。我是那么想去，可因为每个周末的书法课，我不得不放弃。我望着窗外，白云在蓝天上慢悠悠地飘浮，这样的好天气为什么偏偏只有我错过?“过了这个村，没了这个店”，这道理我是懂得的。我便大胆地对奶奶说：“奶奶，今天天气那么好，我能不能上完课去……”
“不行!”还没等我说完，奶奶就厉声打断我，对我说，“上完课回家练字。”
“练字练字，又是练字!”我有些崩溃地问，“为什么我要花这么多的时间浪费在这上面?” “你这孩子!”奶奶生气地说，“你怎么能说练字是浪费时间!你怎么这么不懂事!”
我更加不服气，大声道：“我知道，见字如见人，一手好字受益很多。可是，为什么我要为了练字而去放弃那么多!我不愿意!”
奶奶气极了，拿起桌上的毛笔就来敲我的头。我一边哭一边躲，我开始恨，恨墨水，恨毛笔，恨字帖，恨宣纸，恨一切和毛笔有关的东西。当晚，我一边含泪一边在宣纸上重重地写下：“不是在沉默中爆发，就是在沉默中灭亡。”这幅字在一星期后的书法课上，出乎意料地受到好评。不过，对于老师的赞赏，我充耳不闻。
然而不久，意外发生了，奶奶在冬天下雪时出门摔了一跤。那日奶奶正送我去上书法课，我见她摔跤急忙去扶，等她站稳了，她却对我说：“赶紧上课去，我自己回去。”我担心地说“可你跌了一跤…”
“去上课!”奶奶有些无力地把我推开，眼神却仍是如此严厉。我委屈地望了她一眼，甩头就走。可我终是担心她，路上打了个电话给父亲，让他带奶奶去医院看看。回家之后我才知道奶奶骨折了。那一日，我自觉地练字练了两个小时，再也没有怨言。
一年后，我拿了自己最得意的一幅作品去参赛，获得全国中小学生书画大赛银奖。当我把奖状递给奶奶时，奶奶欣慰地流下了眼泪。
如今，每当听到别人夸赞自己字写得好看时，心中总不免感慨。那些秀丽的字迹背后是奶奶浓浓的爱，亦是我最宝贵的财富。
