我那颗在父亲大大的怀里的心决定：今后无论发生什么，无论我做错什么，都要勇于承认，敢于承担。
一
我的小学离家几个街区，每天中午和下午放学，我都和父亲相邀在半路碰面，然后坐他的“二八凤凰”自行车——我的“专车”，一路絮语回家。
约摸一公里的路程，往往是他骑车到4/5处，而我走路到1/5处。有的时候，因为老师拖堂，或天气恶劣，或父亲工作繁忙，又或者我在回家路上蹲在路边玩小黄花或者弹子球忘了时间，等到我走到1/5处“接头点”时，往往并不见父亲的身影，我就一边继续前行，一边翘首张望。那种一直走到家也没有碰到的情况频发之后，父亲想了一个办法，约定在学校离家1/5处一根不起眼的电灯杆上做暗号。要是我先放学走过路口，就用粉笔在那根电灯杆上划一道线，表示已经走过路口，这样的话，父亲来接我之前，先要去那电灯杆瞅一眼。没有画一道粉笔线就去接，画了一道粉笔线就不用去接。
办法施行后，效果显著，省了跑冤枉路。1/5处那根电灯杆，也成了我和父亲的消息树，仿佛地下党秘密联络点，而联络暗号只有父亲和我能识别。我甚至总结经验，推陈出新，创造出了一旦画线的时候人多就用手遮着画，或者把手放在身后反画的技巧，以防被人注意到误解为是搞破坏，让父亲白跑一趟。后来，电话慢慢普及， bp机和手机进入生活，这种原始的短信再也派不上用场，但是，这种在错误与挫折里生发出来的智慧，让我和父亲的旧时光充满生趣。
二
7岁时我跟隔壁女孩打架，打不过人高马大的她，于是趁着夜黑风高把一个吃剩的梨核扔到她家水池。第二天早上，邻里议论纷纷，我也装作若无其事地在人群中看热闹。晚饭时，爸爸突然问我：“是不是你干的，捣蛋鬼？”我埋头吃饭，刘胡兰般坚决：“不是！”爸爸仿佛看出了什么，放下碗筷，一把将小小的我揽入怀中。我撅着嘴说：“是她先欺负我。”爸爸笑了，说：“咱们做诚实的孩子，好么？”
于是，我那颗在父亲大大的怀里的心决定：今后无论发生什么，无论我做错什么，都要勇于承认，敢于承担。
三
14岁那年，有一天，父亲发现家里的红木椅面上有一个钉子的印迹，便问是不是我捣乱钉的钉子。作为一个诚实的孩子，我矢口否认。父亲就去问母亲。母亲也说不知。于是，这颗盛怒的“皮球”瞬间被踢回到我这里。
我在“人证”、“物证”不足的情况下，被裁定有“罪”。我委屈得不得了，咬紧牙关跑到阳台上，泣不成声。就在那时，父亲的胶鞋闯入我的眼帘，我一把抓起来，在每一只上狠狠咬了一口。直到橡胶在含冤的牙齿里迸发出沉闷的裂声，我心里才生出小小的快感。
那夜下起了瓢泼大雨，仿佛我的心情，我在日记本上歪歪扭扭写了很多个“爸爸”，然后在那上面用红笔打叉。还是不解气，干脆自己写了“横批”：爸爸我恨你！力透纸背。
第二天，“战事”进入了单方面“冷战”阶段，我“气壮山河”地踩着齐踝深的水走路去上学，拒绝被送。到了放学时，还气呼呼的。正在这时，父亲顶着一头湿发，踩着单车来接我，还给我带来了一包水果和零食。他告诉我，早上我走后，他又勘查了一遍椅子，经过仔细辨认，发现那个钉印是前几天那个来修顶灯的工人的鞋印。那鞋印深深地被踩进去，看上去像极了捣蛋鬼的恶作剧。
我很不情愿地上了车，在他给我套上的雨披里听他吧唧吧唧踩着单车，这才意识到：原来他穿着被我咬破的已经被雨水浸透的胶鞋。
时隔一天，诚实的我迎来了“平反”的春天，那次以后，我们的“家庭法院”废止“法官独裁制”，民主的阳光普照。
四
我有一个小猪一样不知饥饱的胃，父亲每做了好吃的，我就会超量连他的那份也吃了，而他总是含笑看着我，怎么也看不够的样子。而一旦我吃不下，生性节约的父亲总是毫不犹豫地端起我的碗，吃得一干二净。在很长一段时间，我一直羡慕父亲有个神奇的伸缩自如的胃。
其实，12岁就丧父的父亲，是苦大的，苦惯了的他除了买书，不在身上消费一分钱。有一次他生病，刚出了院，为省五毛钱，他宁愿拖着病体从医院走七八站路回家。为此，我没少跟他理论。在我看来，我们的价值观存在着很大差异，我甚至跟他说那个中国老太太和外国老太太买房子的故事：中国老太太存了一辈子钱，到死也没住上大房子；而外国老太太住了一辈子大房子，到死刚好把房贷还清，不吃亏。
假如说我上大学之前父亲省钱是为了供我上大学的话，大学毕业后的我更不明白，父亲为什么还是不能活得潇洒一点，他究竟还在顾虑什么
五
大学毕业后的2001年，我心血来潮想出国读研。英语和专业成绩都顺利过关，高额的费用却成了一个障碍。仅仅工作两年的我基本属于“月光族“，积蓄寥寥无几。
拿到通知书的那天，我却不知所措。那天晚上，爸爸从书房拿出一个沉甸甸的牛皮纸信封，示意我打开看。
我怔住了，是500张100无大钞。爸爸的工资全部上交给妈妈家用，他哪儿来的这笔钱？第501张，是一张折痕斑斑的发旧的纸，上面写着：
，《xx报》稿费4元，从今天开始，所有稿费都要存起来给我的乖女儿将来读书用；
……
，《xx报》漫画费65元，共存8091元，前路漫漫兮；
……
，《xx文学》稿费170元，今天，副刊的稿费涨了30元，这是一个好消息；
……
，《xx文学》稿费500元，今天，砚儿有了出国留学的念头，这使我备感欣慰，因为这20年来，我总算是有备无患。我的一切，不给她，又给谁呢
，《xx文学》稿费800元，终于达到了50000元了，也许，这笔钱，可以帮她渡过异国求学的难关。
在长达20年的时间里，父亲在书架一角那本《青春之歌》的第28和29页之间，迎来了无数稿费单，父亲把他从初为人父到人到中年最好的时光，毫无怨言地留在了那页光阴里。
屈指算来，自从上大学以来，我和父亲已经分离十年有余了。像其他的孩子和父亲一样，我们以血缘的名义来到一起，来到这个世界上，却又以生活的名义分开，在一岁年龄一岁人的年轮里，看盛年老去，看银丝白发，看青春开花。
