生命，是上天赐予每个人最神圣的礼物，同时亦是一场精彩纷呈的人间戏剧。矛盾与冲突，苦难与坎坷，病魔的残忍折磨，挫折的沉痛打击，演绎在红尘中。在生命面前，热爱者会燃起生命最美丽的火花；屈膝者将被剥夺生命的权利。是的，当生命如此脆弱时，颓废者熙熙攘攘，然而贫瘠之下亦有求生的野草，石缝之中亦有渴望生存的鲜花，这种美丽是真正的美丽，这种芬芳才是真正的不朽。
在《天蓝色的彼岸》中映射着的是那对生命的满腔热爱所绽放的美丽；在《假如给我三天光明》中品读出的是那对生命的满腔热爱所演绎的不朽。
聆听死亡的教诲，感受生命的绽放
“我们走着瞧，我这次可算是恨上你了，我再也不会回来了！”这是哈里在出车祸之前对他姐姐所说的而现在他真的已经死去了，哈里不知道自己死了多长时间，也不知该如何打发这些时间，他的作业还没写完呢，他多希望自己在没说出那句话前为姐姐做更多的事，他多么希望他能对她说抱歉；对每一个人：他的父母，他的老师，他的朋友彼得，甚至是他喜欢的女同学杰莉说一次再见，但他现在处于另一个世界，等着去天蓝色的彼岸获得新生，他不知如何传达他的心声，直到他碰上阿瑟—一个死了很多年但同样心愿未了的老小孩，他们一起回到人间，来向亲人和朋友表达自己的爱。
这本书以“第一人称”的叙述了一个死者的“心声”，紧扣人们的心弦，用温暖单纯的文字，教会人们学会关爱，珍惜生命，唤起人们内心深处最美好的情感，呈送给人们真切的感动和最伟大的爱，在不可抵挡的人性光辉中感悟生命。初读这本书，我只是感觉死亡的沉重重重地压在我的心头，对死亡有着无限的恐惧，再读这本书，我把注意力从死转到了生，因此循序渐进地发现生命的真相，包括获得哈里那还未曾来得及长大的心智，对生活细微的留恋和珍惜，对感情的谅解及宽恕，学会如何去爱，更重要的是刻骨铭心地去学会热爱生命，生命是所有时间的顺延，幽微瞬间，带来光明，热爱生命会使我们有耐心在落寞的世间继续忍耐和行走；热爱生命，能使我们更好地享受季节的轮回，各种气息及味道，与人的感情，细微至一阵突然扑到面庞上的风，青翠绿叶上跳动的阳光。热爱生命，才能使我们不畏惧死亡，才能明白生与死并不是对立的，只是彼此映照在同一面镜中的影像，生是我们生命的旅程，死则是我们灵魂的归宿。阅读哈里的心声，更能感受到内心深处对生命的渴望，激发我们对生命的热爱。
感悟生命的启迪见证生命的不朽
一个女子在一个黑暗无声的世界里坚持了八十八年，靠着不屈不挠的毅力，学会了认字阅读，如愿以偿地考入哈佛大学，她走遍了世界各地，为盲人大学募集资金，把自己的一生都献给了盲人福利和教育事业，在我的生命中，有了第一个让我瞻仰的人—海伦凯勒，多少人因她立下人生中第一个远大的梦想，从此扬帆起航。开始，我只是惊叹于她的成就，流连在她众星捧月的生活，惊慕于她生命中的辉煌。当我在后来不断地望着书中这伤痕累累的女子，一次又一次地重重摔下，一次又一次勇敢地站起，带着她的微笑，一次比一次刚强，一次比一次绝决。我开始注意她成功背后的惊人心灵，不禁莞尔到底是怎样强大的力量支撑着这瘦弱的女子—-是对生命的热爱呀！对生命的坚定意志！她用尽所有生命的力量去拥抱整个世界，用强大的心灵征服千山万水，就这样，一个人撑起了一片天。书中回荡着的是生命给予海伦一生的痛，更是海伦用生命创造出的不朽；是一位折翼天对生命全部的热爱；是一个瘦弱的女子对生命的最美绽放。她以世界吻其之痛，愿用生命中全部的热爱回报以歌。良久，我的心中一直响起这样的旋律，热爱生命。
较之哈里，海伦是幸运的，也是不幸的，尽管受到肉体上的重重折磨，可她能有机会热爱生命，有机会与命运抗争。
抚过两本书，良久，我的眼中仿佛有什么在堆砌，望向远处，眼帘上蒙上一次水氤，一片模糊，大概是对生命的感叹吧。一句话自然地涌到唇边，“热爱生命，才能赢来最美的绽放”
