又是一年清明时，我随父亲回老家扫墓。
“清明时节雨纷纷”，蒙蒙细雨如丝如线，升腾些许雨雾，一时间氤氲了整个天地。
清晨的露珠和贵如油的春雨喂饱了两旁的小草，绿得养眼。深一脚浅一脚在泥泞中前行，感受着别样的绿意，心中有种莫名的苦涩。
抬起头，坟堆就在眼前，兀地扎眼。黝黑的土丘，一棵有着盘虬卧龙般枝干的树，一块青黑色的大理石墓碑。这就是一座典型的坟，一个人去世之后埋葬的地方。
大人们表情严肃，抡起铁锨，翻着新土，不时用新土加固土丘或是刈除荒草。不管是中年汉子还是白发苍苍的老人，眼角噙满了思念——下面埋的是他们至亲的人啊。置身于坟堆之中，心头压抑得难受，仿佛心口也有一座坟。
我曾经在孝陵感受那霜叶红于二月花的萧瑟之美，在八宝山倾听烈士的呐喊。也曾在脑中想象泰姬陵的典雅和深藏于骊山中的秦始皇陵的壮观。可这些举世闻名的陵墓，都没有眼前这片光秃的土丘给我的触动深。
这儿埋的是我的先祖。他们或许只是普普通通的农民，将自己的一生奉献给土地。他们没能做出惊天动地的伟业，与秦皇汉武相比，他们太过卑微。但他们将根植于土地之中。从土地中来，到土地中去，回归大地母亲的怀抱，或许这是他们最幸福的归宿。
坟，关于土地的文化，总是那么的深沉与厚重。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”戈壁古战场，沙坟如潮，寒峰如浪。如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血仿佛就在眼前。中原慈母的白发，湖湘稚儿的夜哭，江南春闺的遥望，故乡柳荫的诀别，猎猎于风中的军旗，都随着一阵烟尘，又一阵烟尘，飘散远去。这些长眠于异乡的战士，为了守护那么遥远的土地而甘愿献出了自己的生命。
于是我想起了艾略特的《荒原》。眼前的亲友忽的消失，只留下我与这静寂的坟堆。这也无疑是中华文化的荒原。曾经关于坟的典籍在历史的朔风中消逝。不知何时起，坟与风水、迷信捆绑在一起，成为封闭落后的象征。又不知何时起，人们谈坟色变，敬而远之。当节约土地的号召响起，当公墓优雅地在城市中出现，留给坟的空间越来越少，它像一位风烛残年的老人静静等候自己的大限。
谁敢说坟之觞不是文化之殇？网上代扫墓地的“宝贝”卖得火热，豪华墓地频频闯入视线，人们烧的不再是纸钱而是香车美女……我们越来越只重形不重质，任由坟在文化的原野——坍圮，消逝。
再看一眼面前的坟堆，他们歪歪斜斜，高低起伏，于土地而言，他们就像清俊脸庞上的“满天星”。虽然不再完美，却让人内心得以接近。
心中的荒凉愈加严重了，我转过身去，想逃离这片土地，不忍心看到它们在我面前消失。可我还是忍不住回头，想再多看它一眼。恍惚间太阳发出妖异的紫红色光芒，染红了天际。我知道，那是一个古老的民族的伤口正在滴血。
别了，坟。别了，清明。
