1 分钟 60 秒， 1 小时 60 分钟， 1 天 24 小时。转眼间， 4500 多个日日夜夜过去了。许多事情也渐渐淡忘了，有一件事，在我心里扎上了根。
那是八岁的一天下午，爸爸开车带我走乡下看外婆。车开到一个“十”字路口时，我让爸爸拐上一条乡间小道，抄小路去外婆家。天空湛蓝的，像被“白云”牌毛巾洗了好几遍。路两旁一排排小树做着统一动作，像酒店的服务员阿姨弯着腰，伸直手做出“请”的动作，给我们指路。小鸟也在树上唱着歌，像两边全是演奏团，一会儿是《春天多美好》，一会儿是《劳动最光荣》，我们就像驶进了一条音乐长廊。我兴奋极了，一口气哼了许多首流行歌曲。
可高兴的时间没有持续太久，汽车随着几声沉重的喘息声，停了下来。爸爸立刻跳下车，打开引擎盖，看了一会儿，无奈地说：“熄火了，都是你，好好的大路不走，非要走这条小道，现在是前不着店，后不着村的，怎么办？”我吓得没有说话。“算了，我先去看看附近有没有人家，你在这，不许动。”说完，他就走了。我一人坐在车里，无聊得很。不知怎么的，我突然想起好莱坞大片中汽车熄火了，可以用一根电线剪成两段，一段接正极，一段接负极好，轻轻一擦，汽车就启动了。正好，我身上有根断了的耳机，可以用一下，我麻利地把它一分为二。怎么插呢？按照电影的回忆，我找到了副驾驶座下的盖子，又找到了红色插口和蓝色插口，把线头往里插，然后暗地里高兴，得意极了。可这股得意劲没有持续多久，便如一盆冷水从头泼下，擦了一下，没有发生想像中引擎重起的声音，又擦了下，还是没有动静，我火了，一下又一下，擦了又擦。突然，从身后传来爸爸的声音：“哎，小祖宗你在干什么？”我不甘心地说：“怎么和电影里的不一样”？爸爸一笑，无语。爸爸一笑，无语。我才发现爸爸身后又多了几个人影。夕阳西下，一个小孩坐在车上，后面几个大人正一边亲切地交谈，一边推着汽车，多壮观啊！夕阳无限好，令人心欢爽！
唉，尽信电影，不如无电影。这就是童年，我灿烂的童年。
