时常梦见那座城，被笼罩在缥缈的烟雨中，遥远得看不清，触不到。唯有从前的回忆，如潮水般涌来，大概一辈子也忘不掉了。
醒来，枕头上濡湿的那一片，不知是泪水，还是远方那座城捎来的雨水……
那是一座南方城市，沿海，四季如春。空气是湿润的，甘甜的。
那座城陪我走了五个春与秋，记忆里的很多事，都与那座城的雨有关。
小时候，我是每日清早坐父亲的电动车上学的。父亲骑着车，断断续续地哼着歌，我便在父亲背后大声背课文。电动车在平坦的柏油路上驰骋，路旁，榕树垂下流苏般的根条，陌上，洒满阳光与馥郁的花香。
下雨天是常有的，那座城的的雨，不缠绵，不多情，简单粗暴，说下就下。父亲便在我的鞋上裹了一层塑料袋，我钻进父亲的雨衣里，电动车依旧飞驰，风吹起雨衣，车轮碾过水坑，时常溅起千层巨浪，打在塑料袋上……我们一路上说说笑笑，那些细碎的小时光，虽艰苦，却又那么美好，童年的点滴，却在风雨中慢慢成了曾经……
小时候，常和父母步行半小时去书店看书，淋过雨的城市，如一位刚出浴的少女，洗去了一身污秽，四周似还有雾气缭绕。我喜欢穿着凉鞋从积水处走过，雨水亲吻着我的双足，细腻而又柔软，甚至还有点儿温暖。我一边踩着积水，一边读着街上的各式店名，偶尔从饭店飘来阵阵香气，我不禁会想到“人间烟火味，最抚凡人心”。我们一家唠着家常，走在熟悉的街道上，夕阳为一切镀上了金色，倘若运气好，还能在雨后的天边看到朦胧的彩虹，架在城市之巅，美得一塌糊涂！比夜晚的霓虹灯还要绚丽多姿！
那是一座多雨的城，一座多情的城！就这么恋上了一座城，一辈子念念不忘的是大雨中同学递来的一把伞，是风里雨里父亲无怨无悔的接送，是一家人雨后悠闲的漫步时光；又或许是我贪恋着一段刻骨铭心的回忆吧，恋上一座城与城中的雨，还需要理由吗？
故乡偶尔也下点雨，雨点敲着窗，同样的晶莹剔透，可我知道这不是那座城的雨，它没有我所熟知的霸道与任性，没有我所习惯的干脆与利落……世界那么大，那座城，却独一无二。
我离开那座城时，雨下得好大，下得好认真。倾盆大雨很快淋透了火车的窗户，火车悲鸣着，呜咽着，驶出那座城。我将脸贴在车窗上，透过玻璃，感受着雨水的彻骨寒凉，那个下午，仿佛银河倒泻，远远地，那些高楼大厦，似乎已被雨水淹没，眇眇忽忽。五年的时光，不要说轻易割舍，就是碰一碰都能感觉到钻心蚀骨的疼……
不知过了多久，抬头望去，窗外已晴空万里，映入眼帘的是大片大片稻田，唯有窗户上那残留的雨迹，还恋恋不舍地，不愿意蒸发。
原来，我已距那座城数万里……
如果，所有土地连在一起，我会向南一直走，一直走，这样我们终会重逢。
渐渐喜欢眺望南方，让目光跋涉千山万水，看到那座城，看到那座城的雨……
