刚过完春节，天空下着毛毛细雨，冷冽的寒风夹杂着细雨直往人的裤管里钻。街道上一个行人也没有。大大的校门口犹如巨兽一般在等待猎物。
我被学校安排到礼堂分发书本，尽管这是报名的第二天，由于天气实在太冷，操场上没有多少人，空旷的操场里显得冷冷清清。我们几个被安排在这里分发书本的老师在骂这鬼天气干吗这么冷的同时，一边在寻找可以挡风的东西。突然，我看见了一个骑着自行车的人过来了，由于没有多少人报名，他的出现立即引起了我的注意：一辆28寸的老式自行车显得特别破旧，他的衣服也很破旧，头戴着一顶竹笠，脚上穿着拖鞋，这种打扮跟刚过完春节显得十分不协调。
“刚过完春节就来了，他们的生活真是不好过”，我暗地里想道。因为跟往年一样，每到报名时就有人来拾包书用的纸皮等废纸。这回却有些出乎我的意料，他居然没有去拾他旁边的废纸，而是直接走到报名的窗口前。
原来他是替孩子报名的！
我们这里的报名程序是报名后拿着发票到礼堂来拿书的。今天没有多少人，很快地他开了票，交了钱。拿着发票来到我的面前说道：“老师，给我初二的书。”语气里充满了期盼。
“好的，你不会让的孩子自己来吗？他都读初中了。”对报名都要父母来代替的学生我是很反感的，因此我的口气充满了一种责怪的语气。可是我对这个家长却少了一种潜意识里的原有那种刚健的声调，好象这样的语气用在他的身上会使他痛苦一般。
“这大冷的天气，怕孩子冻坏，再说万一孩子把钱给弄丢了——你说我这做父亲的怎么办？那可是我攒了好久的钱啊。现在的钱不好攒。”他一边说一边望了望天空，见我不忙，于是慢慢地从裤兜里拿出了他的草烟，问我要不要，我说不会，他就慢慢地卷起了烟。看着他的样子真让我想起了鲁迅笔下的润土形象：因头上的竹笠挡住了阳光，以至他的脸变得更黑了，一双破旧的拖鞋，身上的衣服也是破旧的，他的手干燥得裂开了几条血口子。
“你们做老师就好了，每到12号就有工资的拿。”他再次打破了沉默的气氛。
“你孩子的成绩还好吗？”
“不知道，我整天在外面的，生活都管不过来，哪有时间管孩子。我把他交给了学校就是学校的事了。”语气中充满了一种无奈的表情。我的心情也不好了起来。
这时有几个学生来领书，他见我在忙碌着，把草烟抽完后就向我要了几张包书用的纸和几根绳子，认真地把书慢慢地包扎了起来，他那种态度就好象是怕孩子冻着给他穿衣服一般，包好后，把书严严实实地捆绑好放在滴着水的破旧自行车的后架上，然后不紧不慢地骑着那辆破旧的自行车，消失在茫茫的雨中。
后来，出于一种感动，我打听到了那个不知名家长的孩子。他读初二，学习很不用功，成绩极差。
做父母的理解了孩子知识的重要，可孩子理解你了吗？
可怜天下父母心！
2005年10月
初二:彭涌波
