清晨起床，阳光总是以极快的速度，照彻黑暗寒冷的房间。我恍惚见觉得，像这样一缕阳光般温暖，柔和的关爱和奉献，我在似乎哪里见到过。
初秋的早上，微风清冷，阳光明媚。我匆匆从公交车上下来，嘴里还嚼着没有来得及咽下的早饭，你就毫无征兆地走上来，问我辅导书买到没有。我说，没有，跑了很多地方都没有买到。——其实啊，一整个周末，我根本就没有想起要去买书，我只是随便找了一个借口，来蒙骗你。
你说：“怎么会呢？应该很好买才对啊。”我没有说话，只是在心里祈祷着你不要责怪，“算了，你等一下到我这里来拿吧，我买了很多份。”
“……谢谢老师。”
后来，当我拿着你给我的辅导书时，我已经说不清，我的心里到底是愧疚多，还是感激多，所以，我对着早上尚在东边的太阳发誓：我要努力学习。我要拿到全班前三名的成绩——虽然这样的目标，对我来说还太遥远。但我要、我一定要，我要这样来感谢你。
但如果仅仅是这样，我也许不会在太阳照彻我的房间时想到你。
那一天，我和同学冒着大雨，把操场上的国旗收下来，回来的时候已经是满身湿透，我不知所措，被那位陪我收国旗的同学拉着来找你，你摇摇头，说，真拿我们这两个小姑娘没办法，你想了想，拉开了身后的橱柜，拿出一块毛巾让我擦头发，然后，你把挂在橱柜里的衬衣拿出来，让我穿上。
那一天，我感受着那衬衣上淡淡的、令人舒适的樟脑丸的味道，我感激着你的关爱，我感激着你，给我的心以温暖，让我渐渐淡忘雨滴的冰冷。有一种力量就从这衣服的味道里渐渐渗出，弥漫全身。我想，我决不能辜负你这样的温暖。
如果说，你的关爱仅仅是阳光般的宠溺和柔和，我又怎么会在细密的雨珠，敲打着我的窗户时，想起你呢
那时候，我不知道是怎么了，无法进步，在要考试的日子里迷迷糊糊地过日子，是你的批评，让我一下子明朗。
起初我很委屈：大队部，班级的事情一件接着一件，我哪里来的时间，去订正好一整沓卷子呢
可是你说：“你要想清楚，大队部，班级的事情不是今天才开始的，你以前是什么样的？你现在又是什么样的？……”那一个又一个的字，就那么一点一点地敲打在我的心上，就像是大风夹杂着雨滴一样——狠——却又令人清醒。
我这才开始寻找自己身上的问题……老师，委屈抱怨之后，我却又要感谢你了，你让我看清了我该走的路。
我想，这一次考试我一定得努力。是你让我明白，任何时候都不能放松，任何时候都不能懈怠——“学习如逆水行舟，不进则退”没错，所以，向前了再向前，永远不停止，这才是唯一正确的方法。
我看到了，老师，其实你并不是狂风暴雨，你是在我即将走到风暴中心的时候，把我引向正确的路的路标。
老师，当你在课堂上，不断把知识的泉水灌进我空空如也的双手时，我感激你。
老师，当你在中午时，舍弃了吃饭的时间，给每一个人详细讲述每一道题目，却连一口水都没有沾时，我感激你。
老师，当你让我明白，什么是信任的力量，让我发奋，让我坚定，让我拼搏时，我感激你。
老师，当你在无形中教给我关爱的意义，并驱使我把关爱传递给身边的每一个人时，我感激你。
老师，当你严肃地看着我，叫我不要忘记自己是谁，教我继续逆流而上时，我感激你。
老师，你是照亮我生命的那颗红星。
实在是太多太多的情怀，我用一支笔，一张素纸，是永远也表达不尽的；实在是太多太多的情怀，装在我的心里，好像它们就要溢出来一样——可是，你到底要怎么去感激这样一个人，这样一个把你从错误引向正确，把你从无知浅薄，带到知事明理的人呢？——就像你无法感激，阳光和雨露所给的关爱和恩惠一样。——就像你无法感激，寒冬里，那颗忽然出现，指引你向前的红星一样。
