当视觉模糊了的时候，我只看到一个轮廓，当思想模糊了的时候，我只记得一个背影。在我的记忆中有一个永远抹不去的背影，它是母亲转身出去掩上门的一刹那。她要去上夜班，半夜里起来，看看熟睡的儿子，那么地香甜，她很欣慰，又轻手轻脚地踩将过来，掖一掖被角，压一压被褥，看几眼儿子睡时的姿态，认为满意了，再轻轻地倒退着走出去，轻轻地带上房门，不发出一点声响。儿子全都看在眼里，为了让妈妈放心地去上班，不再牵挂自己，他睡得很“正确”，一点没有乱，从他细微的眼睑中望出去，借着窗外反射进来的淡淡的夜光，看到的是妈妈模糊的影子。转过去，不见了，最后听到下面一声大门关闭的声音，儿子知道那是妈妈上夜班去了。
“当你孤单你会想起谁？……”如果这首歌在二十多年前唱的话，我会说我最要想起的是母亲的影子。循着石块堆砌成的围墙，默默地顺着墙根走，没有妈妈，但以往她是在这里的呀。只要她空着的时候，总能在这里找到她的，最多也不会走出这附近的一点地方。碎石砌成的围墙里透出草和泥土的声息，我不知道现在闻起来叫做清香的味那时为什么没有觉得是一种享受，而只是平添了几分寂寞和惆怅，墙头探出各种花草和树的影子，唯独没有妈妈的笑容。亲切，不在这里；幸福，没有觅到。最希望看到妈妈的背影突然出现在前方，最盼望妈妈走过来，叫一声，说：“你怎么找到这里来啦？”最好还能得到妈妈的表扬。即使没有表扬也快乐，因为妈妈从来没有批评，哪怕是嗔怪，也是暖洋洋的，喜欢听到妈妈的声音，喜欢感受妈妈的爱意。但没有她的背影。站在路的这一头，望着那一个长长的尽头，有石砌的墙，有狭窄的通道，有坑洼的石板路，不知道妈妈什么时候才会出现，眼里是祈盼，心里是无助的孤独。
走过一程，才知道自己给孩子的也是一个背影。他在前面走，我在后面跟，但他找不到我，他始终只看到我的一个背影，一个看似漠不关心的背影。
等他长大后，他会知道这个背影里包藏着一个莫大的爱字。
