灵魂就似在黑暗中孤独探戈。总会有许许多多的舞伴，相与重叠，交融，混沌，相互搭配，相互融合。曲终人散，最后发现，引领舞步的从来不是灯光，不是音符。是其组合而成的节奏。读懂节奏，方可信步黑暗，尽兴探戈。议论开头，比喻说明作者认为生命含义，为全文奠定感情基调，“黑暗”隐喻作者遇到的种种困境，为后文做铺垫。
三年前，我不慎摔倒，手臂骨折。外婆火急火燎地送我到医院，进行检查。家里人闻讯赶来，送来温情关切。倒是父亲，不仅慢吞吞甚至毫不关心似的抛下一句冰冷的话：“你怎么那么不小心。下次注意点。”我登时满腹委屈化为愤怒，对着电话吼道：“你压根不关心我！”
然后是泪水喷涌而出。电话那头沉默了一阵，继而转为枯燥的嘟嘟忙音。父亲的“不关心”，我对父亲的感觉开始不好。设置悬念，与后文“大落”形成对比。
出院后，我仍然对父亲心存怨气。因为他那不放心上的态度。于是，我一反常态地扎在学校，和父亲赌气。
是一个月色如水的寒夜，惨白光影浮在地上，一阵刺骨凉。老师告诉我，家里出了事。
一路上跌跌撞撞、恍恍惚惚来到医院，轮廓还是如此暗得殷实。彻骨月光游离在脸上、手上、心上，刀刀凌迟。天上月色雪白，医院的墙雪白，护士的白大褂雪白，病床上父亲的脸雪白。我心空旷得雪白。环境描写，通感、比喻、夸张、拟人等手法结合运用，连用四个“雪白”，增加分量，衬托当时心中的害怕，恐惧，不安。为后文做铺垫。
这就像闪电与子弹交轨，滑出一道扭曲的裂痕，在胸口爆炸。暗色的紫红在伤口蔓延，侵蚀每一寸血液，同化每一个细胞。仿佛能感受到血液从心脏泵出又吸入带来剧烈跳动导致的呼吸不畅，威胁到红细胞，于是它们躁动起来，与大脑种种，交织混沌，带来繁重、复杂的空洞感。心理描写，突出心中复杂情绪交织而形成的大脑空白。描写细致，增加文章分量，情感真实，能够更好突出但是心中的不安，恐惧，害怕，甚至是预演悲伤。
在三天三夜的昏天黑地之后，父亲睁开眼睛，望着我的脸。他从来都满面红光的脸第一次布满皱痕，浑浊双眼辍满了殷红的细线。我后悔起之前与父亲的怄气来，泪水涌出。但又生生咽了回去。照应上文，与“心存怨气”形成反差，为下文父亲的语言描写做铺垫。
父亲病好后，我也回到学校。期末考只拿到个平平的成绩，学业走势图不容乐观。回到家，父亲知道了我的成绩，一反平时的冷淡，突兀地问起我来：“儿子，你记得在我出院时你问我，卧床期间是什么感受吗？”
“感觉很昏暗。我梦见自己变成一支火柴，努力想找到砂纸，以驱散这黑暗。我碰到许多的砂纸，不断摩擦，数次发亮。但发亮发热只是一会儿，驱不散、走不出这迷雾。于是我干脆坐下，稍作停顿。我发现，就在不远处有一绺亮光。径直走去，然后我走出了这迷雾。”父亲的语言描写，比喻的方式，说明其认为的人生节奏。为下文的议论抒情做铺垫。
我不明白。父亲说，要我自己感悟。
山山水水，形形色色。带着父亲给我的半截火柴，在宁谧中发现，在黯淡中探戈，踱步秋冷月色，找寻父亲指引的节奏。渐渐读懂，父亲的看似“不关心”，就是黑暗中潮湿的砂纸；父亲卧床，是对家庭的迷雾；成绩跌落，是打着末尾亮光的最后稻草。生命的节奏不是幽深冷寂，不是轰轰烈烈，不是悬崖勒马，不是大有成就。而是八字平凡——
逸笔草草，恰到好处。结尾议论抒情，严整文章的结构，表达中心意旨，呼应开头对节奏的议论，升华主旨。
2、事件明确，详略突出，一波三折。
3、景物描写、心理描写、语言描写兼备，增强可读性，生动形象。
4、文笔平实，情感真挚，自然。选材来源生活，真实生动。
5、中心突出，明确，事件围绕中心展开，立意深远。
