她走了，那样突然。他愣住，来不及思考。在那未知的空白里，仿佛残存她的呼吸。她在哪里……另一个世界，有人说；当望见他空洞的眸底，我们却霎那无言，一切宽慰的话仿佛却是留给自己，静默中，我感受到颊边蠕动着温热。
回到旧处，他走进房里。我担心，母亲拉住我，摇摇头。那房间我是熟悉的，只是少了她的味道会怎样，我不知道。“我想去看看”我说，半晌，母亲松了手。但走近的每一步里，心里的恐惧却愈发明晰。是的，我怕，怕看见儿时的一幕幕变得没有她，那么苍白、无力，怕再寻到丝丝白发，嘴角扬不起弧度对她说，“白发又生了呢。”临到门口，眼不自主闭上，紧紧地；最终，还是颤抖着睁开。房里没有开灯，他的背影瘦削，昏暗的光从窗外投进，把他的影拉的长长的，有些萧瑟落寞。肩膀微微颤动着，我想他是哭了，却觉此刻做一切似是多余，于是转身退去。那日，我没再进去过，母亲们也是，只是在门外淡淡道别。
在离去后的日子里，我时常在有她的梦里惊醒，是的，思念她，怎会不思念呢？我疼，但知道有更深的疼扎在母亲他们的心里，还有他的。所以，眼泪不曾再被他们发现，似有默契一般，他们也都不再落泪，连同他一起。我以为再见他，是一个无泪无笑的壳，却惊异于那由内散发的生气。
“现在看到您的样子，真好。”他笑笑。“怎么想通的呢？”似有一股莫名的愚动冲出，在落音的一瞬便后悔了，正局促着，却闻他醇厚的声：“她的痕迹还在……”后面的话渐渐不真切了，我想，我或许懂了。她的痕迹还在，屋里还有她的气息，衫上还有她手搓的皱痕。她的痕迹一直不曾离去，或许就像一位母亲向他孩子解释死亡时说的：“如果有一天我不在了，你尽管再也听不到我的声音……再也看不到我……但是你会感觉到，我在安静地陪伴着你。当你在后花园的时候，我从厨房的窗户安静地看着你。当你在厨房的时候，我在卧室为你打着毛衣。当你在卧室的时候，我在客厅看着报纸；当你在客厅的时候，我在后花园整理我的百合花。你看不到我，我却未曾远离过你。”悲伤却又幸福，我从心底释然了。
后来，我跟母亲们说起，一种温暖再次晕开，填满了我们。
现在的我，坐在她的床边，久久的，眼前变得不真切起来。她坐在梳妆台前，涂着手膏，香味淡淡的，我还记得；仿佛感受到我的静默，她走来，圈住我，一句话便勾起了我所有的委屈，总是这样的，在她的面前我根本没有坚强；她抱住我，许久许久。
人们伤声于逝去，却忘记它留下的痕迹。就像她的离去，我们可以把她的痕迹当作一种同样不舍的证明，这证明不是沉浸哀思的折磨，而是从心底升出的暖意。一如淡淡地说一句：“嗯，她还在。”
