我是个脆弱的人。爱哭、很任性。一直以来，都是这样。或许是过于执拗的个性，我总是一个人，看日出日落，踱步春夏秋冬。似乎笑得不羁，却很孤独很孤独。我总是渴望着会有人真诚地去关怀我。其实，哪怕有人回头望我一眼，柔声说一句，“天冷了，多穿件衣”我也会感动地唏嘘落泪。然而，并没有。
很多时候我也不知道该怎么样面对这样的自己，外表冷酷内心热情，说话像酸葡萄，很想学好却又一次次败下阵来。于是，当身体内的本我、自我、超我强烈斗争的时候，我选择了逃避，我选择了远离喧嚣，我选择了寄情于小说与虚无。
正当我浑浑噩噩，日复一日地彷徨时，有个女孩走过来对我笑，“你的诗又凄楚又美丽”，就在那个料峭的春寒里，我第一次又紧张又快乐。这种被肯定的感觉，就犹如春风拂面。而那个女孩，把我的文字印成铅字的那个女孩，却让我明白，自己也可以成为自己的太阳。她曾告诉我不必悲伤，她曾告诉我恬然生活也很好。
就这样，她成为了我学校里的第一个好朋友;也是她，让我明白优质的灵魂不必华美，只要用心热爱时光。因此，我开始追赶，追赶心灵深处那束明媚的光，去对人群微笑，也渐渐收获了包容与尊重。后来，我终于明白，以前的失败，不是因为我有多笨，而是因为我很焦虑，而是因为我的意志力很薄弱，因为我的自我封闭。
她成为了我生命中第一个贵人，带我走出了迷雾森林，带我走出了寒气逼人的冬季，让我领悟到春风十里，让我的目光聚集到灼灼桃花。 她也成为了我心中最美的那个人。当然，她也真的很美：
我想起那时的她，在公园里看书，张开双臂走小台阶;我想起那时的她，编写剧本、写策划案，落落大方地完成一场主持;我想起那时的她，一袭长裙，飘然若仙;我想起那时的她，戴着洁白的帽子，素洁高雅，在桃花丛里笑，连过路人也不禁好一个俏姑娘;我想起那时的她，在清晨的树荫里歌唱，一颦一笑皆是诗意。
岁月璀璨得像一个梦境，如若，那些美丽皆是岁月锻造的梦境。那么梦醒时分，是多么凄楚。
时钟敲响，梦醒了。她的黑亮的眸子略显无神，她的乌黑的柔顺长发悉数落去;她的喘息越发沉重。她得了很重很重的病。
在生命的最后时光，她在海岛里，依然恬足地笑着，享受着海风海景，品味着人生的离合悲欢，她读塔莎奶奶的诗，“只是活着就值得感谢。”她放开了对死亡的恐惧，像盲诗人博尔赫斯那样想象着，“天堂就是图书馆的模样。”她是那样柔弱的女孩，却又是那么勇敢地倔强着，向命运伸出双手，用力去热爱每一天，用纯净的心去触摸春天。
是的，从始至终，她都在给我的人生展现了意蕴深刻的课堂。在她春风化雨的感化下，我已经不是那个问题孩子了，我已经长大了、懂事了。我想对她说一句：“谢谢您，我的老师”。
又是一年春天，桃花粉红春风暖，她的苍白的脸也渐渐红润起来。从今以后，我想会成为她的阳光。
