暮色将尽，太阳的余晖给这栋小小的房子抹下最后一丝殷红，在房间里的我望着青石板上的影子发呆，手里的毛笔无力的搭在宣纸上。
从小到大，阳光、灿烂的微笑从不属于我，我所有的课余时间都被用在练习毛笔字上。又一次想起了爷爷苍老的声音：“原原，一定要把字练好了，字漂亮了，人也就端庄了！”我从不理解他，也从没有对他笑过。“不对！这个字的笔画交代的不清不楚，重写！”他不时的纠正我的错误，声音又洪亮又刺耳。我总以为我们的代沟太深太远，中间的那道沟壑我和他都跨不过来，就像太阳照在叶子上，叶子都读不懂他的心事。渐渐地我罢工了，我冲着爷爷哭闹道：“为什么您老是让我练字，现在通讯这么发达，语音就可以搞定一切，这还有用吗？”我的小嘴嘟起来，像挂了个油瓶子。然而他却微微的笑了，露出了和蔼的样子。“你现在还小，说了你也不懂，长大了就会明白的。”
的确，叛逆期的年龄，逆光生长的我的确是无法理解爷爷。但是我记忆中的爷爷还是少有对我微笑的。后来上了初三，功课多，我搬回去和父母住。初三的作业堆起来有个人那么高，我每次都在作业本上留下了工整的楷体字，看着老师在我的本子上写下“优”字，赞美我的字漂亮时，我的心里总是美滋滋的。从那开始我才明白爷爷为什么让我练字练了将近十年。
汉字矗立在方格里，教会了我规矩，教会了我做人，练字不仅让我现在的字体端正好看，也让我在这尘世中练就了一颗平静的心。爷爷的那个笑，那句话一直让我记到今天，是他培养了我，铸就了我。我慢慢长大，他却渐渐衰老，我只觉得我理解他实在太迟太迟了。
现在，每逢周末我都会到爷爷家，练上一小时的字，看着他朴实的微笑：嘴角裂开，花白的胡子上扬，露出几颗暗黄的牙齿。每当他如此笑时，我都会还给他一个最灿烂的微笑。还记得那个微笑，虽然我们不住在一起了，但是我却更理解他，也更懂得他对我的爱。记住那个微笑，那就叫理解。
乱云不收，残霞妆就。太阳洒下余晖，总有徐徐的声音。叶子总会还给它一个微笑，那就是理解。
