它，是生于山间，长在山林的自然精灵。吮吸了天地的灵气，聚集着日月的精华；享受着风雨的滋润；怀揣有参天的梦想，自由自在生活在大地的怀抱。
有一天，来了一群伐木工人，沙沙的锯齿声划破了这里的宁静。它们被拉进了工厂，变成了一车车木材，拉到我家的建房工地。粗鲁的木工师傅用强壮的手把它们放在工地的每个角落，让它们静静地等待着任务的来临。有的又新又长的木板经过木工师傅的挑选。在又比又画的过程中，木板被切割成一个个可用之材，做成了模板镶嵌在钢材外面。有的又旧又短的木材经过木工师傅筛选，切割变成了一根根支撑模板和钢材的支柱。还有的更小更短的无用之材在心灵手巧的木工师傅手下被砍成一小块一小块的木头，被塞在了支柱下面使模板和支柱更加平稳。
就这样在房屋修建过程中，木工师傅总是在重复着他们的工作——镶好了拆，拆完了又镶，镶好了再拆……。木材也跟着在重复着它们的使命——新材变旧材，长材变短材，短材变小材，小材变烂材……。最后剩下那些可怜的烂木渣也被奶奶捡回家，放在熊熊燃烧的火炉里烧成了灰尽，走完了它生命的最后历程。
