和外婆一样，我有翻照片的习惯。每次外婆拿着照片给我讲故事，我在旁边总是咯咯地笑。但当我从照片堆中拿出这张照片时，外婆和我都沉默了。
我明白，那是我逝去将近10年的外公。
“如果你外公还在，最疼的人一定是你。”外婆对我笑着。我晓得，表姐一张爱说的嘴让外公厌烦，所以我小时候的乖巧得到了许多外公额外的爱。
我也对外婆笑着，一些琐碎的记忆一瞬间涌上心头。
在我三四岁的时候，外公被查出脑瘤。妈妈便舍了我，和外婆、爸爸一起去北京给外公看病，他们丢下我一个人哭得天昏地暗，爷爷奶奶的劝说都无济于事，“我要妈妈。”
那是我第一次离开妈妈超过一个月，那一个月里，电话线经常传递些哭声，有我的，也有妈妈的。早已记不清三四岁的我在被窝里偷偷抽泣有多少次，早已记不清电话中我们娘俩哭得稀里哗啦有多少次，早已记不清妈妈说“马上就回家”有多少次。至今提起那一个月的日子，妈妈也会哭得满眼通红。
那是全家人都无法弥补的痛，我小小的心灵里从那时起，就刻下了外公永久的痕迹。那时候，真的恨他，不明白为什么要拆散我和妈妈这难舍难分的母女。
但是，当我明白一切的时候，都晚了。
一个刻骨铭心的下午，外公从北京回来后的一个下午。
外婆突然哭了起来。尽管那段时间里眼泪很寻常，但外婆的哭声中，我读到了与以往不同的味道。紧接着，妈妈、爸爸，眼泪顺着他们的脸颊滑落，滑进了我的心里，荡起了疑惑的涟漪。
懵懂的我不明白那是为什么，在一片痛哭中我成了局外人。看着大人们一个个哭得像个“泪人”，我手足无措。直到后来，直到家里再也没有出现过外公的影子，我才恍然大悟——外公不要我们了。
在脑海中努力捕捉那段日子的痕迹，于是，我找到了一个地方，在我脑海中藏匿的地方——医院的走廊。
拉着大人的手，或是爸爸的、妈妈的、外婆的，不管是谁的，大人的手一边是我，另外一边一定是个饭盒。我和他们在那个走廊里穿梭着。
走廊的墙裙是标准的绿色，绿色上面就是白色。走廊很窄，是个供轮椅上下的很长的平缓的斜坡，而那走廊窗户又小又窄，显得昏暗。我害怕在那个走廊里走动，一片死寂带给我心头的压抑，有时还有一些护士医生们匆忙地来来往往，推着满脸憔悴的病人，一缕缕白色，又给这个走廊增加了几分压抑。
于是，我从心底里排斥这个走廊。
日子的烙印实在是太深、太深了！以至于到现在我走在医院中路过那个走廊的时候都会有一缕冷意。
一段灰暗的记忆，全家人很少提及的记忆，尘封了十年的记忆。那段日子没有任何的欢声笑语，没有任何色彩，世界是黑白的，连走廊窗户吝啬的阳光也是灰色的。
真的是一场眼泪的洗礼，像个梦，若隐若离。
照片上的外公穿着白色的衬衫，倚着白桦树站着。树上荡着太阳的光，显得晶莹。
我向窗外看去，树叶早已零落得没有踪影，时间轮回，树静静地等待着赏树人的出现，一等，就是十年。
表弟跑过来，“姐，照片上的人是外公吗？”
“嗯”我想起，弟弟从未见过他口中的外公。
“他在哪呢？”
“他在很远很远的地方，就是我们心里。”拿着照片，我对他说。
