这是一个小城。
金黄的油菜花长满田间，清澈的汉江缓缓向东流去。即便是城市，也是并不宽的马路和并不熙熙攘攘的车与行人从小城间穿过。20世纪六七十年代的红砖瓦楼随处可见，老人们坐在路边。晒着太阳，三三两两唠家常。这是老太太们的事。老头子们则坐在一起，端着散发仙毫特有香气的红陶杯，口里叫着：“我这个‘车’吃你的‘卒’。”他们的眼睛盯着那方桌上的“楚河汉界”，赢了的“哈哈”大笑两声，调侃着；输了的，也“哈哈”笑两声，自嘲着。这里的节奏是慢而轻的。
最喜欢坐着3路公交车，轻晃着，轻摇着，听报站员带着软软的地方口音念出“下一站，汉中手表厂，有下车的没有？”车上的几个乘客，或沉思，或低头玩着手机，或和旁边的友人轻声低语……不知不觉中，车子已晃过了午后的骄阳、香樟树投下的阴影、拜将坛前的亭台……
这里很少见到“城市地图”，在城里转悠，全靠问路。操一口略带四川口音的汉中话：“到风景路，吃面皮怎么走？”得到的也是轻轻软软陕南味道的回答。
当然，对这里的爱，不只是小城风景，更是小城的人和故事。
论辈分得唤她一声“太祖祖”。她个子小小，仅到我肩上一点，齐耳银发每天早上都会用梳子蘸水梳得一丝不苟、整整齐齐，方脸、薄唇、深眼窝，能看出年轻时是个美人。一笑，脸上的每一条沟壑就漾起来，深深浅浅，里面藏满笑意、慈祥，她的笑总是很天真。我和妹妹回去的时候，她总是站在楼梯口迎接：“回来了哟，回来了哟。“姥爷指着母亲和小姨说：“这是波波，这是媛媛。”她笑了，笑意那么深。“都长这么大了！我还一直以为她们才这么大。”她比画了一下。她是看着母亲和小姨长大的，如今连重孙都这么大了，怎能不感慨？
小时候过年，我都会回去看她，陪她下棋。有时我趁她眼神不好，将她的棋子往回下，她全然不知，只是将输之际，她笑道：“我真是技不如人喽！”她是真的老了。母亲送客人下楼，再返回家里，太祖祖一脸茫然，指着母亲问：“是谁啊？”姥爷忙解释：“波波啊！”“哦，哦，对对，都长这么大了，我老了，脑袋不中用了，记不住喽！”她露出小女孩般天真的笑容。她患的是阿尔茨海默病，而且越来越严重了，甚至一个小时前刚吃过的饭她都不记得，可年轻时的事，她却记得比谁都清楚。自己是如何与太祖爷认识的，姥爷小时候又是怎样淘气，波波爱吃鱼，媛媛爱吃鸡……琐碎得不能再琐碎的小事，她都如数家珍，一件一件、一遍一遍抖搂出来。
太祖爷六年前去世了，从此偌大的家里仅剩她一人，姥爷兄弟姊妹三个轮流照顾着。太祖祖嘴里经常念叨着一句话：“老头子呢？怎么不见他啊？”“出远门了，过两天就回来了。”“不带上我，这死老头子。”她常常站在门前，从猫眼里望向空无一人的楼梯，等着，等着。30英寸的老式电视机在放着过去的歌，窗外骄阳正艳……
不论是那个小时候我生活过的地方，抑或那个让我挂念的人，每当我一闭眼，故乡的骄阳，金色的油菜花，缓缓流淌的汉江，老旧的废弃厂房，那幢幢红砖瓦楼，她的笑容，都在梦中回荡。
汉中，我想你了。
