北方的清明节没有扫墓的习俗，每逢清明时节我童年那浅浅的记忆里都会更加思念一个人，一个只能再出现在记忆里的人，我的外婆，妈妈的妈妈。
40年代的女人，没有华丽的出身，没有耀眼的背景，只能任劳任怨，用沉默言表一切，记忆中是她娇小的身影常常穿梭在田间和厨房，9岁那年尚年幼的我学会了写作文，记得最清的是写的题目是我最尊敬的人，我写的是外婆，笨拙的文笔，粗略的描写，竟还被班主任贴在了学习园地那片神圣的白墙上。
11岁那年，外婆在那个秋风婆娑的细雨里安然去逝，从此我的记忆被封锁在了过去，也是从那个时候，我开始不喜欢秋天，那个荒凉的季节，那个夺走了我最爱的外婆的季节。
刚记事那会常常是过生日吃一个鸡蛋，常常是外婆给忘记了然后再补过来，从来没有少吃过，那个时候，鸡蛋的价格一个可以卖到三毛三，那个时候，有一种叫做波浪鼓的小贩经常会从门前经过，可以用旧鞋或者旧铁来换一些吃的，比如玉米做出来的叫做焦果的甜食，再回首，那个时候只能被一个叫做童年的东西一笔代过。
心中有念，每天都是清明，心中无思，就只能履行国家给的任务，墓，再扫，人也不会有知觉，花再香，人也不能再嗅上一下，母亲说的对，当她活着的时候，你端过一碗水，比她不在的时候哭上三天都有用，凡尘的墓，可以经常清扫，但心里那个坟你又如何保持清洁呢？有些人活在记忆里，有些人活在清明的坟墓里，有些人以为花可以挽回以前的过失，但忽略了死人是永远的不回再回来了。
某个不经意的深夜里醒来，发现被子凌乱地堆在床角，第一刻闪到记忆里最清晰的是外婆帮我盖被子的情景，把我细小的脖子团团围住，不禁会泪湿眼角，父母亲人朋友，爱我的人尚多，却没有一人能细致到此，多年后，那些细微的动作仿佛就在昨天一样，而今远在天堂的外婆可能再也感受不到我的思念，再也不会对我说将来长大了要有出息，也不会告诉我如何去做一个善良人了，这些，其实我都懂，那些沉重的回忆虽然不清晰却每次都能把我唤回到从前。
那些年伤过了多少穿肠而过的来自外婆的爱，这些年憔悴了多少善良人的坟头，生命中似乎总有一些承受不住的痛，有些遗憾，注定了要背负一辈子，就像我来不及回报的恩，只能任那裂痕留在岁暮回首时的刹那间。如今，外婆像一艘小船静静地停留在我记忆的港湾，永远可以停泊的小船，永远都是那么清晰，也永远都是那么安静。
清明节，外婆的坟头应该依然凄凉，上面定是铺满了荒草，多少次希望自己做一株丁香花安静的附在外婆的坟前，多少次午夜梦回拼命地想象外婆微笑的样子，无数次抱怨生命让我入场的太晚，迟到在外婆退出的时候，想用文字写出外婆的样子，总是以平凡收场，我知道，这个世界上最伟大的样子，就是平凡。所以，我也要做一个平凡人，做一个孝敬的子女，来回报生了我教了我的父母。不会等到女欲孝而亲不待，不会等到白发苍苍时才想起，曾经的年少轻狂伤多数不过来的人，不会让遗憾蔓延，有些东西，不需要刻意去追，只要珍惜，过好每一个有能力报答的当下。
清明节，不扫墓，潜心等待被雨打湿的天空里展望远在天堂的挚爱的人。
