我是在公交车站遇见他的。刚刚下完第一场雪，暖暖的太阳下他穿着厚厚的羽绒服，拄着拐杖在等公共汽车。我一眼就认出来了——“毕老师”，喊了一声。有十多年没有见面了，毕老师又苍老了一些。
“啊，是你，少见少见。”说话的时候我看到他口中仅仅剩下的两颗牙齿。“您上哪里呀？”“集邮协会”“还搞集邮哪？”“不就是这点爱好吗？”汽车来了，我扶他上车。人比较多，他还要谦让，“您老就不要客气啦，年轻人应该让您的”——我也算是说给旁边的年轻人听的。人群中出现了空隙，毕老师上了车。
毕老师不姓毕，名字叫毕其格图，蒙古人。他是我小学的数学老师。听毕老师的算术课是一种享受，在课堂上他妙语连珠旁征博引，我们常常把算术课当做故事会。他讲数学题深入浅出明明白白，我们在快乐中掌握了知识。他讲课总是一题多解，启发我们举一反三开拓思路。课堂上的毕老师衣服永远是干干净净的，裤子压着裤线，头发一丝不乱。他的举止非常优雅，特别是拇指和食指捏着粉笔头，手指形成OK的形状，有时候还特意用粉笔在黑板上划出吱吱的响声。课堂上他基本不擦黑板，下课的时候黑板上写满了数学公式，当堂讲得内容一目了然。小孩子是顽皮的，总有同学在课堂上东张西望、交头接耳、低头睡觉、摆弄东西，毕老师并不呵斥，一边若无其事地讲课一边悄悄掐下一小块粉笔头，不经意间拇指一弹粉笔头不偏不倚地落在这位同学的头上，引起大家会心一笑。我们毕业以后，毕老师调到市教育局教研室，专门研究小学数学教学，在他主持下的小学数学教学的很多研究课题在国家、自治区获得了奖励。
九十年代毕老师退休了，退休后他迷上了集邮，先后担任赤峰市集邮协会的理事、常务理事、副会长等等。他对集邮协会的工作是认真的，几乎天天泡在协会的办公室，凡是集邮协会的活动总能看见他忙碌的身影。20xx年我的一个专题邮集参加自治区集邮展览，毕老师给了我很大的帮助。20xx年我调到兴安盟工作，他嘱咐我一定要参加盟里的集邮活动，并把兴安盟的邮友介绍给我。之后，我和毕老师十多年没有见面，通过邮友断断续续也听到他的一些消息：在八十岁的时候辞去了集邮协会副主席职务，但对协会的工作热情不减，隔三差五还要到协会看看，每当有新邮品上市或协会集体活动必定到场。
这次巧遇，看见毕老师在耄耋之年对集邮活动还是一如既往地痴迷，不由得生出许多感慨。他的前半生把小学数学教学当做追求，殚精竭虑，为社会做出了巨大的贡献。后半生把集邮当做事业，无私奉献，为自己找到了生活的乐趣。德国社会学家马克思·韦伯说：“人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。”人活着就要使自己的生活赋予意义，给自己一个活着的理由。一个人有理想、有追求，有奋斗、有付出、有回报，他才能体会到人生的价值。当人生有了目标，生活才有追求，有了追求才有意义，有了意义才有动力，有了动力才有活力，有了活力才有快乐，这是一个完整的逻辑链。我们常说快乐人生，其实就是给自己寻找一个目标，然后坚定地朝着这个目标走去。
