今年的“十、一”快到了，无意中又想起了三十八年前当知青时的国庆节。
1971年，国庆节的前一天下午，我们这些知青都在庄稼地里割高粱穗。按说呢，这个活不是很累，属于俏活。可是天空不作美，干着干着突然就来了一场大雨。那豆大的雨点伴着秋风使劲地扑向了我们。临近十月，天气很凉了。由于是干活大家穿的又不多。被雨这么一淋，浑身上下立刻湿了个透。这空旷的田野里，连一个避雨的地方也没有。没办法，只能跑，往宿舍跑。宿舍离这里很远，有20多分钟的路，今天还是顶风。大家纷纷低着头、侧着脸，一只手捏住衣服，另一只手遮在眉上、哆哆嗦嗦地跑个不停。道路泥泞，再加上被雨打的睁不开眼睛，于是就不停地摔跟头。摔倒了，两手撑地、站起来继续跑。很快，大家就都弄得像泥人似的了。不知道跑了多久，也记不清摔了多少个跟头。只记得，进了宿舍门的时候是双手抱着肩、冷得上牙磕下牙、浑身哆嗦个不停。这时候，多想喝一点热姜水暖暖身子啊。很可惜，一口热水也没有。姜水?那更是奢望了。无奈，只能咬咬牙、用胳膊抹去脸上的泥水，然后开始拧身上的衣服，恨不得立刻就把它拧干。可是这手啊，一点力气也没有了。于是就琢磨着换衣服。换?哪有啥衣服可换呢?在那个年代，大家都没有多少衣服。我就更没有了。我家很穷，姊妹8个，吃饭都是个大难题，哪还有什么多余的衣服啊。临下乡的时候，嫂子给我买了条衬裤，那是我平生第一次有了一条真正的衬裤，以前的都是用外裤改的。这条新衬裤，我白天根本不舍得穿，生怕穿坏了，只有晚上起夜的时候才穿一下。这回，没衣服可换了，冷得受不了了，就把它穿上了。接下来，还得继续折腾。折腾来折腾去，最后好歹算是钻到被窝里了。难关，算是度过去了，然后就是在这寒气中熬过那漫长的夜。第二天，照常出工。穿的，还是昨天那套依然潮湿的衣服。秋天 、早晨，“一场秋雨一场凉”，那湿漉漉的衣服经过这冷风一吹，又一阵哆嗦也就开始了。
这，就是当年的十一，一个令人难忘的日子。那以后，每到国庆节前，我都会情不自禁地想起这段往事。渐渐地、渐渐地，随着国家的不断富裕，这段往事好像要被彻底冲掉了，但却又始终没有冲掉。那，就任它留住吧。
