祖父以前是城里电影放映队的主力，四处下乡跑了一辈子，退休后在家也是闲不住，于是将老家的园子清理了一下，干脆当起了农民。
祖父的园子里总是种着各种当季的蔬菜瓜果。春天里面满满的春笋、香椿、油菜等，绿油油的一片，生机盎然；夏天又变成了草莓、西瓜、黄瓜等，全是我最爱吃的水果；到了秋天，园子里只剩下了大葱、白菜和一些常见的蔬菜；冬天还有可能从白雪覆盖的土地里挖出几根胡萝卜出来。祖父的园子就像是哆啦A梦的口袋，总会有各种各样的惊喜。
幼年时，我最爱跟在祖父身后去园子里种菜，提着水桶不停的跑上跑下也不觉得累。那时祖父总笑我“你这小娃娃小心以后被晒成了黑娃哩”“妈妈说我出生时长得就白，晒不黑的”，我不服气的回嘴，“哎呦小丫头还伶牙俐齿的”，祖父笑笑，将手中的草帽给我戴上。大大的帽子将我的视线都遮去了大半，从帽子的缝隙中望过去，胖胖的祖父也变成了一条细缝。
夏天的雨说来就来，刚刚还是艳阳高照，顷刻间已经变得黑压压一片。我躺在床上被雷声吵得睡不着，索性直起身子看着外面的雨幕。突然我看见了一个披着白色塑料布的身影在园子里鬼鬼祟祟的，以为有人来偷东西，一下子紧张起来，爸妈在城里，现在家里只有我和祖父了，我要现在去把祖父叫醒吗？可那要开灯，万一把“小偷”惊动了怎么办？我犹犹豫豫始终下不定主意，急得像热锅上的蚂蚁团团转。眼看着“小偷”快要离开了，我一咬牙，拿起床头的手电筒猛地冲向祖父的房间，就在我经过客厅的时候，大门突然被打开了，我吓得将手电筒扔了出去，就听见一声熟悉的“哎呦”声。
客厅的灯被打开，祖父一边揉着头一边对我龇牙咧嘴，“小丫头手劲倒还不小，我看呐以后可不能让你再提着水桶到处跑了”，原来披着白色的塑料袋在园子里鬼鬼祟祟的人是祖父！他是怕地里刚种下的西瓜苗被大雨打坏才会半夜出去给他们盖上保鲜膜的！我不好意思地吐了吐舌头，扶着祖父在椅子上坐下，轻声劝他道“以后这种事您好歹提前跟我说一声，免得妈妈回来看见了又说我欺负您。”我和祖父相视一笑，整个客厅都回荡着欢声笑语。
渐渐的祖父年纪也大了，再也不能下地干活了，我们也都被父母接到了城里，园子又继续荒废了，可那瓜果的香甜味，祖孙两的欢声笑语却永远不会消失。
