小时侯，我住在乡下。我家有一个大花园，花园的主人是外婆，她是一个园艺工人。
花园周围不是栅栏，而是野蔷薇编成的一面厚实的墙。孩提时代的我总是喜欢躲在花丛里，拿着把小剪刀像外婆一样装模作样地修枝。往往是枝没修好，花芽倒被剪落了。
花园有一个门，也是唯一的栅栏。走过这里，就能看的见一棵大梧桐。梧桐叶是我小时侯玩“过家家”时的盘子。梧桐树后有一栋红砖房，房的墙上爬满了爬山虎，它们夸张地伸着叶子，好象在炫耀那雨水洗过的明镜。
我最喜欢房子的南屋。那一边有个大阳台。阳台的栏杆缝里填了土，外面用木片挡好。那土里神奇地长出了一棵棵向日葵。葵瓜子成熟的时候，我不管手有多脏，总是拿着一朵，起劲地吃着。
房子是在整个花园的最北边，最南边那一片是白桦林。年幼的我老是喜欢在桦树林里走来走去。桦树林很大，我在里头绕圈子，但永远不会走失。东边是一片油菜花和外公种的葱，蒜，白菜等菜蔬。油菜花的油籽一出来，外公顶着个草帽就进去了。我左找右找，找了一把野草缚在头上，就像戴了一顶小草帽。屁颠屁颠地跟进去后，外公打油菜荚子，我就在后面剥油籽。其实我哪里是在正经八百地剥油籽，不过就是把油籽挤出来罢了。有时候，我会把手伸进装满油籽的木盒里乱搅，有些籽飞起来，我就叫：“下籽了！天上下油籽啦！”有时候，当我的三姨婆榨油时，我也不禁想入非非——什么时候我也来磨一下——那个时候小孩子是不能动磨棒的。
西边有些空，靠近边上的是三个“地洞”。洞口都很宽，洞也不深。洞里铺了几张破羊皮和一些灯心绒。每个洞边上都放着一个搪瓷小碗，碗里还有几颗剩饭。那洞就是狗窝。外婆家养了三只狗，两只公的，一只母的。那公狗一只是川东猎犬，一只是大兴安岭猎狗，它们都是守卫者。那母狗叫那日（藏语），也是川东猎犬。另外，西边外婆放了一些杂物，什么铁钩啊，铲子啊，锄头啊，还有一些旧花盆和木板。虽说是杂物，但也放得井井有条。
最南边还有一个池塘，池塘里水十分清澈，最底下就是墨绿色的水草。池塘边还有一棵银杏树，最初它还是一棵小苗，是外婆把它精心养大的。太阳每天早上从东边出来，金色使油菜花光芒四射；夕阳又给房子的瓦顶镀上了红色的光辉，分外漂亮。
现在有时候，也不禁回想当年……
