曾经写了多首关于秋景的诗，那都是想家时候的应景之作，其中有一首：
一夜秋雨北风寒，
门前老梧举衣单。
街头远望无闲景，
百里香实接云天。
记得很清楚写这首诗的时候，正好下了一夜绵绵秋雨，早晨起来就看见离我家不远处的街坊门前，那棵老梧桐树已经落下它所有的叶子，高高大大的一棵树就那么孤单单地静立于楼下，身上湿漉漉的，所有的枝干无着无落地伸向蓝天。不忍看它的时候，就想秋天里丰满而美丽的事物，想象中街上应该没有了花草的闲事，一场秋雨一场寒啊，在这湿冷的天气里，恐怕所有的花草都应该进了暖室，只有亮丽而饱满的累累果实摆上长街的景象。眼不喜悦时，心总要喜悦。日子，就是从一个季节等到另一个季节才叫盼头。
那时，只因为想家而常替树木悲秋，却没有想自己的人生已接近深秋。总觉得我人生的秋景还很远很远。所以曾经感怀似地写过一篇《坚守中年》，我把中年的时光当成一个高地，我想只要坚守住快乐与健康，就能坚守住这个高地不轻易跨向人生的下一道门槛。看来，这个高地是不好坚守的。不好坚守，是因为我没有坚守好快乐和健康。快乐是一缕阳光，是属于春天般朝气蓬勃的年轻状态。而我总忘不了日子里的各种无来由的烦恼，把快乐一再排挤在我的心外。这几天忽然地大病了一场，于恍惚中却有一个强烈的意识：健康多么重要。失去健康的时候连任何心情都没有了，失去了生的欲望、信念还谈什么快乐呢。
一场秋雨一场寒，如果说，寒凉的季节是无情的秋雨带来的，那么人生的秋意就与病痛有关。一次病痛就是一场秋雨，它们绵绵而至，一次增加一层衰竭，人就是这么变老的。
想想我的半世人生总是在与小病小灾打交道，总与草药解不开情缘，我不知道自己前世是怎样一个造孽之人？不知道那些美丽的花草在前世欠下了我什么，让我今生炖之熬之？我忽然像是参透了自己从来养不活花草的玄机，也许就是因为花草们与我有着某种前世的业力，我只能把她们熬汤成药以养身，而不能再让她们装点美化我的生活了。草木与我，就像我与病痛，愿与不愿，就这么丝丝缕缕地牵绊着，直到我的人生满园残黄……我最终会成为一截干桂枝。
我仿佛看到自己周围布满了浓浓的秋景：荒草离离，百花凋敝，满园苍廖，冷风凄凄……
面对镜子里的自己，我对她说，人生必然会有秋景。你已经就是一棵秋树了，枝干缟素，花不明，叶不亮，一棵等待着更加残酷的霜剑来砍伐的树。这样的一棵树还渴望什么呢
这样心意灰冷着把自己写进秋深的季节，情绪已掉进谷底。坐在谷底仰望人生，我觉得人生里的快乐与健康就像山与岚，山青岚蔚，岚蒸山美。有人说，真正读懂快乐的人，才最快乐；而真正读懂健康的人，才能拥有健康。
我觉得，能说出道理的人最疏于道理。我做了十几年劝人快乐的工作，而我自己却无法完全掌握快乐。由此，我想，所以佛家总是发愿：地狱不空不成佛。就是因为地狱永远无法成空。如果要地狱成空，最好的办法是应该取消地狱的存在。那么，快乐也不要成为一种口号和愿令，不要总想着快乐，而是忘掉烦恼的存在，非此即彼，不黑即白。没有烦恼了，自然就剩快乐了啊。这就像网上微博，谁越在那里感慨什么，其实就是越渴望什么。表面上看好像是在悟道，其实还是站在那道的边缘，根本放不下道外的一切负累。
其实就连此时我的这点感慨都是多余的。人总要务实才叫活得明白，“老”是自然更是必然，既然谁都逃不过的事情，还干嘛做顾影自怜状呢？平平和和接纳所有上天的赐予，所有的悲苦快乐都是早有定数的。人生不是草稿，不能随时修改，但心情是可以随时修改的。遇到悲伤的季节，不能绕开，举着静定的心冲过去，悲伤的尽头就可能是快乐。当然，此文是在感叹衰老，衰老的尽头谁能说不是新生呢？人生只要活得从容才能获得安顿。
