你离去时，所有的灯火都睡了，云朵变得酥软，凝成一汪眼泪。
妈妈在轻柔的春天生下了我，那是一片稻田，澄澈的蓝天下有绿得澎湃的味道。我慵懒地在微风中苏醒，蹬了蹬我的小猫爪子，耳边是一阵温柔的“喵……”，妈妈的眸子里流动着一股深情。她将我身体上的血迹小心翼翼地舔干净，安静地睡去，睡去。
你在老式台灯下将我轻轻擦拭，称赞着我这身洁白如雪的“风衣”。我惶惑地张望，远处的烟囱悠悠的一缕，青草的香气在我绿色的瞳孔里发酵。“喵……”我无力地呼喊。
一只怜惜的手抚摸着我，女孩子的甜美声音：“可怜的小猫咪你的妈妈已经去了很远很远的国度，以后，我来照顾你啦！”夕阳渐渐泛起了红晕，像一块金子，被人遗落在天涯海角。
你居住的地方是一个贫穷、偏僻的小树庄，在我的记忆中，却是个很美好的地方。春有百花秋望月，夏有凉风冬听雪，秋日的稻田金灿灿的，你最爱抱着我，在弥漫著名叫“收获”的气味里奔跑。在夏日的荷塘边，并不活泼的你，却努力地去够着那沁得雪白的荷花，折成小小的一朵，我嗅了嗅，淡雅的记忆在氤氲。
你渐渐长大了，我的腿脚也变得不那么灵活。有一天，一辆躁动的卡车在那棵老树前停下，“嘟嘟”的冒着城镇的气息。你的父母大汗淋漓地搬着桌凳，你却躲在腐朽的木门后哭得撕心裂肺。我试图如当年那样飞奔去安慰你，可你早已被父母扯进卡车内。我仿佛看见当年的萤火被这躁动的声音所熄灭，泥泞的小土路在夕阳下微微地颤抖着，童年的你被城市的喧嚣掠夺，在时间的泡影中无可奈何地抽泣。村庄淳朴的美，挣扎着，挣扎着，却只有被祭奠。
后来，我又悄悄地去当年的稻田转了转，却发现那里已经打好了地基；荷塘被工程师们盯上，都是难闻的气息。我无力地踱向家门前的老树，可树已成了树墩。我悄悄地、悄悄地闭上眼睛，突然脑海中飞进无数只萤火虫，飞过了无数个春秋，在稻田与荷塘里闪烁。
我才知道，人们追求的生活在时光的飓风里被蒙蔽了。可是对于我，对于我来说，贫瘠中的美，光芒绵长得足以覆盖我的一生。
