我的家乡在渭河以南的黄土高塬上。小时候，我经常跟爸爸、妈妈一起去看望住在乡下的奶奶。每次回老家，爸爸总要在城里买上一些大肉和许多蔬菜，用一个面袋子装着，捆在自行车的后面。车子离开公路后，就再也骑不动了。爸爸只好推着车子在那坑坑洼洼的黄泥路上爬坡。妈妈吃力地在后面帮爸爸推着车子。我们每爬上一个高坡，爸爸总要停下来歇一会儿，大家都累得满头大汗。
我不解的问爸爸：“你怎么不把小王叔叔的小汽车借上，那该多省力气呀！”爸爸苦笑着说：“傻孩子，你看看这上塬的路，弯弯曲曲，又陡又窄，汽车能开得过去吗？”我说：“那你干吗不嫌沉，还要买那么多蔬菜？”爸爸说：“老家缺水，种不了菜，交通不便，几个月都不来一个卖菜的，不带点菜，奶奶吃什么？”我说：“唉，老家真是太落后了！”爸爸无言，继续推着车子爬那再也爬不完的坡。
好不容易到了老家，奶奶急忙给我们打来洗脸水。我一看，这哪里是洗脸水，简直就是一盆黄泥水。看见我和妈妈犹豫的样子，奶奶说，最近天不下雨，井水也干了，这水还是隔壁的堂伯刚从十多里外的水库拉回来的。看着奶奶艰难的样子，爸爸流泪了。
正当爸爸、妈妈帮着奶奶做饭的时候，家里来了一个人。他高高的个子，又黑又瘦，浑身上下穿着一身破旧的脏衣服。他是爸爸的中学同学，一进门就喊着爸爸的“乳名”。爸爸急忙迎上前去，说：“咳，几年不见，你怎么变得像个小老头了？”原来，他是来向爸爸借钱的。他家有三个孩子，因为穷得交不起学费，听说爸爸回来了，特意赶来向爸爸借钱的。他说：“不好意思，我知道你也很难，可我实在是没有办法，都开学好几天了，三个孩子的学费到现在还没有凑齐……”爸爸二话没说，从身上掏出300元钱交给了他。
我们饭还没有吃完，又来了一位老奶奶。她是村东头的王奶奶，因为常年有病，儿子又是个残疾，家里的日子过得很可怜。爸爸又把身上仅有的200元钱给了她，让她治病……
这次回家时，爸爸、妈妈一再动员奶奶跟我们一起住到城里去，说我们刚刚分了家属房。奶奶同意了。后来，爸爸、妈妈调到西安工作，我和奶奶就再也没有回过老家。
今年国庆节，老家的堂伯给儿子结婚，奶奶也一直想回家看看，我和爸爸、妈妈就一同陪奶奶回了趟老家。
这次回家，爸爸借了一辆崭新的奥迪轿车。我们从西安到渭南，下了高速公路，沿着家乡早已修好的水泥大马路，一直把车开到了老家门口。一路上，奶奶高兴得说：“孩子，你看看咱家乡的变化有多大，过去又陡又烂的黄泥路，现在又宽又平，光得能晾凉分。咱老家人再也不为这烂路发愁了。”
我们来到堂伯家，家里正在喜气洋洋准备酒席，全村的人都来这里帮忙。洗菜的，蒸馍的，烧肉的，忙成一片。自来水哗哗的流着。一位正在洗菜的大妈对爸爸说：“你看看，咱家乡也和你们城里人一样用上自来水了，你们回家来再也不会用黄泥水洗脸了。”爸爸说：“是啊！不但是用上了自来水，这家家户户的房子也变了，泥瓦房都变成了二层楼，电灯也亮了，电话也通了，每个人都好像年轻了好几岁。”
正说着，有人在高声喊着爸爸的“乳名”，我一回头，一眼就认出他是上次向爸爸借钱的那个大个子叔叔。他开着一辆四轮拖拉机，拉了满满一车桌椅板凳。他一见我，一把把我抱了起来。他高兴得告诉爸爸：“多亏你上次借给我的300元，要不那三个孩子当年就失学了。他们现在一个上大学，两个上高中。大家都夸我有福气，我这可都托你的福啊！”爸爸说：“怎么，你买上小四轮了？”他说：“可不，全是现在的政策好，我这个小四轮，一年少说也能赚个几千块呢！当年借你的300元，这次我还你600块……”
正说着，有人喊了声：“王奶奶来了！”我们一回头，只见村东头的王奶奶手里拿着把菜刀进了门。她是来这里帮忙切菜的。妈妈赶快接住她的菜刀，说：“王奶奶，你老这么大年纪了，还来帮忙啊！”王奶奶紧紧拉着爸爸、妈妈的手说：“我这身体硬朗着呢！多亏你们一家关照我，帮助我，乡亲们也很照顾我，我的日子现在好过得多了。”王奶奶又转身拉着奶奶的手说：“他大婶，这次回来别走啦！你看看咱农村，现在也和城里差不多了，空气好，水也好，天天吃鸡蛋，吃菜不污染，保你老能健康长寿……”奶奶说：“我这次回来是要多住些日子，要好好看看咱家乡的新变化！”说完，大家都哈哈大笑起来……
婚礼完后，奶奶果然没有和我们一起回城。她就住在堂伯的家里。她告诉爸爸：“等过了春节，你们再来接我！”
2004年12月9日
