孤陋寡闻的我知晓《呼兰河传》竟然是从儿子四年级课本上了解到的，同《雪国梦》一样，读她也是在少年宫无聊的等待中进行的。如雪国梦一样地震撼了我，而且更甚，因此在约不到三个小时的时间，我手不释卷地看完了她。
选载到小学语文课本中的呼兰河传的节选文字是优美的，感情是温馨的。大家只能看到那些美丽的火烧云，看到慈爱爷爷和童稚可爱的小孙女。而看完《呼兰河传》全文，虽仍觉得文字有如孩提般的清纯，感情如少儿般的稚爱，但，这些没有任何表白人世间苍凉和悲凉的文字，却使人愈觉得人世间的悲凉。
呼兰河那个小镇，如同《边城》中的小镇一样，与世隔绝，任何事情都好象只是自然地生，自然地亡，但除了值物是自然地活，其它几乎所有人们，都是如此地不清静地活着，这些生活，一点都不觉得美好，而东二街上的扎彩铺所扎出来在阴间的宅子，那宅子中的院落，家什，牲禽，仆佣，账目才是最让人艳羡的。在那些想象中的生活里，人们才得到美好，阳间有什么，阴间有什么，只是凡是好的，一律都有，坏的皆不存在。然而扎彩铺子的工人住的，吃的，不仅是一团糟，甚至连想的，都没好过。
小说以市井生活开篇，先繁杂琐碎地介绍了小镇的风物，接着是地理格局，然后重点描绘了只有一个十字街的小镇的东二街道中的那个时常陷死家畜乱水坑，再介绍了在本镇街上其它店铺的人们的卑琐生活，这些卑微的人们生活中就如同呼兰河冬天的北风，飞沙走石，江河冻裂，让人煎熬折磨着。然而，细碎平凡的生活比不上精神的壮举，跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八娘娘庙大会。作者将这些风俗好好地描绘了一番，然而这些壮举，基本上都是为神鬼准备的，除了秧歌，然而秧歌，不知是因见得少，还是办得少，作者几乎没有描绘。因而，那些花样繁杂的聚会，如火烧云一样，旋而即逝，只是透着蒙昧。
接下来的就是呼兰河老家的租客的记叙，首先是赶车的老胡家，本来看起来是家风干净，兄友弟恭，然而一个多病的祖母使之成了大神的老主顾，跳大神虽然愚弄一下人们，毕竟娱乐了一个街坊。可随着团圆媳妇的故事的展开，就让人叹息唏嘘了。愚昧到麻木，低廉到悲凉，团圆媳妇本是老胡家最圆满的结局人，因为它是孙儿辈圆满的一个媳妇，归了家，则家和人圆的。然后粗陋的习俗，愚昧的头脑平白地折腾，让这个团圆媳妇被各种求神问卜弄得魂魄渺渺，家底被折腾得七零八落，而最终，老胡家家败人散，不仅使东大桥多了一个冤魂，人世间平添了几多凄苦。
有二伯的孤凉一身却因怕死，苟活着，但好歹也到老了。磨房冯歪嘴子的媳妇，王大姑娘却可能不到二十岁的时候，就抛夫弃子地走了，可怜她的第二个孩子还不满月子。悲苦的生活又降临到那个每夜磨面，每日卖糕的痴苦汉子身上了。
呼兰河这个小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父，这是尾声了，作者只是写下随后的如同年年岁岁花相似，岁岁年年人不同的字句，将小说结束了。然而那些原来原本只是在作者心中的记忆，因为她的叙述，不仅因她难以忘却，我也难以忘却了。
《呼兰河传》带给我的是隐隐的泣，是静谧的悲，有如一则寓言，暴曝着我们民族的苦难。她没有任何评注，但将这些几近让人战栗的悲惨故事铺陈在你的眼前，既使笔触再平淡，也是长歌当哭！
这一刻，我再记起鲁迅，鲁迅冷静地勾画出了国民的精神状态，写出了国人的“魂灵”，真实地展现了十九世纪末二十世纪初的中国现状，由表及里，对传统的民族文化心理进行了最深刻的批判。鲁迅是尖锐，激昂的，然而，萧红是隐喻的，童真的。
《呼兰河传》，是另一种风格的历史画卷，是我们汉文学天空中的璀璨明珠。我以为，它绝对是一篇文学巨着，虽然，我们仍有很多人不知道。
