我叫琼斯，也许我的名字并不重要，我只知道我一人在纽约住了40年，可以说算是一位老居民了。可是这里的人，哦，请允许我称它们为人类——纽约25年前就没有人了。这里的人并不欢迎我。现在，它们正过去堵在百老汇45号——我家门口，大声嚎叫，并撞击我的门。我的三道防线已被攻破。也许我在下一秒就会变成一个活生生的食物。也许门下一秒就被打破。不过，请允许我写下这个故事，也许数十年后救援队找到这栋房子，他们能发现这个故事。不，应该叫作往事。
现在是2072年，而2035年的那场灾难仿佛刚刚过去。说起来真是可笑，第三次世界大战竟然是因为那最后一个油田而引起的。那真是一场噩梦。作为美国第五舰队一名普通士兵，我真的可以称得上是幸运儿。因为当航空母舰被中国的核导弹击中而沉没前，我正好驾驶一架飞机离开了那个“活棺材”。事后知道，除了我一人之外，罗斯福号上的2700多人全部离开了这个世界，其中包括我的哥哥。那场战役过后，我一直隐居在父亲家，直到华盛顿被三枚原子弹击中那天。
我记得一阵剧烈晃动后，父亲和弟弟出去看看，我一个人躲在了地下室，当我出去时，外面已经化为一片焦土地，天上下起了放射性粉尘。在地上，我隐约看到几个黑色的人影。我知道那是谁，可我强忍住泪水，骑上自行车，来到了百老汇45号。
那天全世界共发射了35枚核弹，指向各大首都。纽约只被击中一枚，除去布鲁克林外，其它地方还片完整。我在那里安顿下来。在那里，我认识了我的朋友——老迈克。迈克已经老了，身体很差，可是我和他有很多“共同语言”。我和他在那战火中的日子里共同度过了两年。直到听说阿拉斯加的生物因放射性物质空气含量过高而导致生物体变异的那一天。
变异的速度很快，不到一周内我就看到了一个变异人，他竟然张着大嘴向我扑来，我不得不一枪结果他。老迈克吓的躲进我的跨下——哦，我忘了说了，老迈克是一只牧羊犬，德国的。
我开始布置我家的防御装置，纽约的变异人越来越多。电视节目早已停播，取而代之的是各种庇护的方位坐标，以及搜寻生存者的广告。由于防御工作已经比较完善，我没有离开我的家。大街上的人声越来越少。我曾见过变异人进食的样子，可怕。
新闻是最后一个停播的节目。我只能从那里来了解外界的情况。人们真的很后悔，后悔没有保护环境。因为环境是引起第三次世界大战的根本原因。所以每次新闻结束，都有一群身穿西服的人大声呼吁保护环境。新闻是在五年前停播的，我猜是那些怪物攻入演播大厅去吃“自助餐”了。
变异人似乎怕光，白天它们在大街上很少，所以手电似乎成了很好的防身工具。每天早上我都会和迈克锻炼身体。出去采集是一件很危险的事。我亲爱的迈克就是在两周前的一次采集工作中被吃掉的，当时我哭了两天。
哦，我想它们要进来了，门锁似乎掉下来了。啊！我能见到我的父亲、哥哥，对了，还有老迈克，那个小机灵鬼！
