从小我就不喜欢父亲，觉得他不喜言语，对人又刻薄，总是喜欢莫名其妙地对我发脾气，又时不时三天两头用他腰间那根长长的皮带子抽我，每次总会把我打得身上一块青一块紫，至于他为什么打我我也实在是想不起来，只知道我讨厌他。每次看见过路的和自己差不多大的女孩挽着他的爸爸路过，眼睛里笑开了花，我总会不由自主的望上几眼，打心底里不知道有多羡慕。
再后来我上了高中，我们搬家了，一个星期也难得见他一两次。大概是我上了晚自习回来，他或是在加班，要不是在房里翻阅手机。他也不像从前一样吃了饭悠悠哉哉地和老张或是老王一起去钓鱼，他更忙了，我们之间的话题更少了，一年难得有过一次心对心的谈话。他不关心我，我也不想搭理他。可是他今天破天荒的让我和他一起去买西瓜，我起初不太愿意，但后来还是去了。在电梯里的空气异常安静，只听得见电梯运行的声音，父亲沉默不语只是静静地望着电梯里的屏幕。我上下打量着这个养育了我十五年的男人从年轻气盛不识柴米油盐贵的少年变成了一个背有些佝偻的眼角全是细纹的中年男人，他身上那件衣服歪歪斜斜的，扣子也没有扣好，他总不讲究些什么，却总是尽力把最好的给我，一双大大的手掌磨得全是茧，脸上的细纹密密麻麻的，那一刻觉得他像极了一座大山，一座不善言语沉默的大山，他只知道他的脚下是生养他的土地，是他的跟，他的头顶是是他所屈膝的天，他一生所仰视的，他为此甘愿做一块基石。
也许，我想我从未讨厌过你。
后来再大些，虽不再那么讨厌他但也并不喜欢他，潜意识里他时而友好时而又拒人之千里，到底是不懂他的心，哪颗永远藏得严严实实的心。但是不知道是什么时候起，我突然发现好多时候起我其实是站在他那一边的。记得一次夏天，门口的爬山虎还在绿油油地在阳光下闪闪发光，那年我才十岁，父母总是喜欢吵架，我不知道他们为什么要吵架，虽然我也爱和隔壁邻居家的那个长的水灵灵的小姐姐吵架，我们一吵架就开始摔东西，大人们也是一样。那天母亲气得满脸涨红，一气之下把父亲的背包甩出了门，当时我们住的是平房，一出门就是马路，父亲的背包就静静地躺在马路上，我蹲在屋檐下，犹豫了很久，最后还是背着母亲把背包偷偷地从马路上捡回来藏在了我的床下，等到父亲回家的时候，偷偷地把背包塞给了他。那一刻，他眼睛里闪过一丝惊奇，甚至是怀疑，我知道他一直深信不疑认为我讨厌他，我也对此深信不疑。
他所做的是一个男人所要承受的一切，上有年过半百的父母，下有及笄之年的女儿，他所撑起的一切，都是他所尽的最大努力，被生活磨得体无完肤，却从未抱怨。
